槐樹下的回響

我是在爺爺去世的第三個秋天回到槐樹溝的。

大巴車在盤山公路上顛簸了四個小時，最后停在一塊寫著“槐樹溝”的歪脖子木牌前。風卷著落葉擦過褲腳，我拎著行李箱站在路口，看見村口那棵老槐樹的枝椏像枯骨似的刺向灰藍色的天。樹底下圍坐著幾個裹著藍布頭巾的老太太，看見我時，她們的聊天聲突然斷了，眼神齊刷刷地粘在我身上，像蛛絲一樣又冷又黏。

“是老陳家的孫子吧？”一個老太太顫巍巍地站起身，她的臉皺得像顆干核桃，“你爺爺頭七那天，樹底下掉了好多槐花呢。”

我愣了一下。現(xiàn)在是十月，槐花早該謝了。

爺爺?shù)睦衔菰诖遄幼顤|頭，土坯墻爬滿了枯黃的牽牛花藤。推開門時，鐵銹門軸發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛起來。屋里一股霉味，正堂的供桌上擺著爺爺?shù)暮诎渍掌嗫虿Ａ厦芍鴮颖』遥掌锏臓敔敶┲猩窖b，嘴角咧開一個僵硬的笑。

“小遠回來了？”

背后突然傳來聲音，我猛地回頭，看見鄰居王婆站在門檻外，手里挎著個竹籃。她的眼睛很亮，在昏暗的光線下像兩盞油燈。

“剛到，王婆。”我擠出個笑容。

“你爺爺走得急，”王婆把竹籃往桌上一放，里面是幾個白面饅頭，“那天后半夜，他還去槐樹下坐著呢，天亮時就趴在樹根上了。”

我注意到她說話時，眼睛一直瞟著墻角的舊木箱。那是爺爺裝農具的箱子，此刻箱蓋虛掩著，露出里面黑沉沉的縫隙。

第一晚我就沒睡好。

大概凌晨三點，窗外突然傳來“沙沙”的聲響，像是有人用指甲在刮玻璃。我猛地坐起來，借著月光看見窗紙上印著個模糊的影子，佝僂著背，手里好像還拄著根拐杖——爺爺生前就總拄著根棗木拐杖。

“爺爺？”我試探著喊了一聲。

影子頓了頓，接著就消失了。

第二天我去村西頭的小賣部買電池，老板娘是個三十多歲的女人，左眼角有顆痣。她一邊給我找錢一邊說：“你爺爺走前三天，天天半夜去槐樹下燒紙，嘴里還念叨著‘該還了’。”

“還什么？”我追問。

她突然不說話了，眼睛盯著我身后，臉色一點點變白。我回頭，看見一個穿藍布衫的老頭背著柴捆走過，他的腳不沾地似的，飄得飛快。

“那是……”

“別問了！”老板娘猛地把錢塞給我，“天黑前趕緊回屋，別靠近老槐樹。”

那天下午我整理爺爺?shù)倪z物，在木箱底層翻出個紅布包。打開一看，里面是塊銹跡斑斑的銅鎖，還有半張泛黃的紙，上面用毛筆寫著：“光緒二十七年，槐樹下埋骨七具，以鎖鎮(zhèn)之，子子孫孫不得近前。”

紙的邊緣有燒焦的痕跡，像是被火燎過。

傍晚時起了風，老槐樹的葉子“嘩嘩”作響，像是有人在哭。我站在門口抽煙，看見樹底下蹲著個黑影，正用手刨著土。煙頭燙到手指時，黑影突然抬起頭，那張臉在暮色里白得像紙——是爺爺！

我嚇得后退一步，撞翻了門口的水缸。等我穩(wěn)住神再看，樹底下空空蕩蕩，只有幾片落葉在打轉。

王婆不知什么時候站在我旁邊，她手里拿著把鐵鍬，鐵鏟上沾著新鮮的泥土。“你爺爺年輕時，這槐樹下埋過日本人。”她突然開口，“那會兒他是村里的民兵隊長，把七個日本兵騙到樹下，一鐵鍬一個……”

我盯著她手里的鐵鍬，突然想起爺爺葬禮那天，王婆沒來。

“后來呢？”

“后來？”王婆笑了，她的牙掉了兩顆，說話漏風，“后來每到月圓夜，樹下就有哭聲，像狼嚎似的。你爺爺就請了個道士，做了七天法事，還埋了把銅鎖在底下。”

她頓了頓，眼睛往我手里的紅布包瞟：“那鎖，你找著了？”

我攥緊了手里的布包，指尖掐進掌心。

當天半夜，我被一陣敲門聲驚醒。“小遠，開門。”是王婆的聲音，帶著哭腔，“樹底下……樹底下有東西爬出來了！”

我披了件外套沖出去，看見王婆跪在槐樹下，指著樹根處。月光透過枝椏照下來，我清楚地看見泥土在動，像有什么東西正從底下往上拱，裂開的縫隙里滲出暗紅色的液體，腥氣撲鼻。

“是他們回來了……”王婆語無倫次地念叨著，“你爺爺把鎖挖出來了，他想干什么啊……”

我突然想起爺爺臨終前給我打的那個電話。當時他的聲音很含糊，只反復說：“別信王婆，別信王婆……”

這時，樹后面?zhèn)鱽怼斑菄}”一聲，像是骨頭摩擦的聲音。我回頭，看見七個黑影站在那里，穿著破爛的軍裝，手里握著生銹的步槍。他們的臉爛得只剩白骨，黑洞洞的眼眶正對著我。

王婆突然尖叫起來，她抓起地上的鐵鍬就往黑影堆里沖，“你們這些畜生！還我兒子！”

黑影們沒動，只是齊刷刷地轉向她。月光照在王婆的臉上，我看見她左眼角的痣突然變成了一個黑洞——那根本不是痣，是個彈孔！

“當年被埋的，不止七個日本人。”一個沙啞的聲音在我身后響起，我回頭，看見爺爺站在那里，他的胸口插著半截鐵鍬柄，“王婆的兒子是漢奸，幫日本人帶路，被我一起埋在樹下了。”

王婆還在哭喊，她的身體正一點點變得透明，像融化的冰。那些黑影慢慢圍上去，他們的手穿過王婆的身體，抓向她的魂魄。

我突然明白過來，爺爺挖開土，不是要放出那些日本兵，是要讓王婆的兒子出來——他被困在樹下七十年，早就成了厲鬼，靠著吸食王婆的陽氣活著。而王婆，早就死了，支撐她留在人間的，只有對兒子的執(zhí)念。

“把鎖埋回去。”爺爺看著我，他的身體正在消散，“道士說，這鎖鎮(zhèn)的不是日本人，是人心底的惡。”

我沖到樹下，跪在地上往裂縫里塞銅鎖。泥土里伸出很多手，冰涼的手指抓住我的手腕，我看見那些手有的戴著軍靴，有的沾著泥巴，還有一只小小的手，像是個孩子的。

銅鎖落進裂縫的瞬間，所有的手都消失了。黑影們慢慢變淡，王婆的哭聲也停了，她最后看了我一眼，眼神里沒有恨，只有解脫。

天快亮時，我把爺爺?shù)恼掌者M箱子。相框背面粘著張紙條，是爺爺?shù)淖舟E：“每年十月，槐花開，是亡魂歸。”

我離開槐樹溝那天，大巴車路過村口，看見幾個老太太還坐在槐樹下。她們看見我，又開始聊天，聲音像風吹過樹葉。

車開出去很遠，我回頭望，看見老槐樹上開滿了雪白的槐花，像一場永遠不會停的雪。樹下站著個穿中山裝的老人，正朝我揮手，他的身邊跟著個扎羊角辮的小男孩，手里拿著把生銹的銅鎖。

車窗上的倒影里，我的左眼角不知什么時候，多了顆黑痣。