老宅回響

雨絲像縫衣針似的斜扎在窗玻璃上，李默第三次用袖子擦去凝結的水霧。玻璃那頭，老宅的飛檐在暮色里彎出猙獰的弧度，檐角的獸首被雨水沖刷得發亮，眼珠似的琉璃瓦碎片正對著他。

“發什么呆？”張誠的聲音從背后撞過來，他扛著最重的紙箱往臺階上沖，“你姑說這房子空了快二十年，再不收拾就得塌了。”

李默嗯了一聲，彎腰去拎腳邊的行李袋。指尖剛碰到皮革提手，指腹突然傳來一陣刺骨的涼意，像攥住了塊冰。他猛地縮回手，行李袋的金屬拉鏈在昏暗里泛著青白的光。

這是他們第三次來老宅。前兩次都是匆匆一瞥，這次是受遠嫁國外的姑姑所托，徹底清點屋里的東西。張誠是他大學時的室友，閑得發慌非要跟著來探險，此刻正用手機照著墻上的年畫。褪色的胖娃娃懷里抱著的鯉魚，鱗片脫落得像起了皮的傷口。

“這畫夠復古的。”張誠戳了戳娃娃的臉，“你姑說這里以前住過誰？”

“我爺爺。”李默推開吱呀作響的木門，霉味混著塵土撲面而來，“聽我爸說，他去世那天也是這樣的雨天。”

客廳中央的八仙桌積著半指厚的灰，四條桌腿雕著纏枝蓮紋，其中一條的蓮花瓣缺了個角，露出深褐色的木頭內里。李默的目光掃過墻角的太師椅，椅背上搭著件深藍色的對襟褂子，袖口的盤扣松松垮垮地垂著，像只吊死的蝴蝶。

“怪瘆人的。”張誠打了個哆嗦，“我們先從哪間開始？”

東廂房的門是虛掩著的，推開時門軸發出指甲刮玻璃似的銳響。屋里擺著張雕花大床，帳幔的流蘇拖在地上，被風吹得輕輕晃動。李默打開手機閃光燈照向床頭，墻上掛著的相框里，穿長衫的老人正對著鏡頭微笑，嘴角的皺紋深得能夾住蚊子。

“這就是你爺爺？”張誠湊過來看，“眼神挺兇啊。”

李默沒說話。他注意到相框玻璃上有個指甲蓋大小的裂痕，裂痕恰好劃過老人的右眼。閃光燈掃過床底時，他看見團深色的東西蜷縮在陰影里，像是堆舊衣服。

“底下有東西。”他蹲下身，手指剛要碰到那團布料，突然聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。

張誠正站在房門口，手機舉得老高：“你聽沒聽見？像有人在哼歌。”

雨聲在這一刻突然變得清晰，砸在瓦片上的聲音層層疊疊。李默側耳聽了半天，只有風吹過窗欞的嗚咽。他把床底的東西拖出來，是件深灰色的棉襖，領口縫著的盤扣和太師椅上那件一模一樣。

“這衣服夠老的。”張誠伸手去翻棉襖口袋，“說不定藏著銀元呢。”

他的手指剛伸進口袋，整個人突然僵住，臉色瞬間變得慘白。李默剛想問怎么了，張誠猛地抽回手，指尖沾著些黑褐色的粉末，像干了的血。

“里面……里面有東西。”張誠的聲音抖得不成樣子，“硬邦邦的，像根骨頭。”

李默的心沉了下去。他捏著棉襖的下擺往口袋里看，昏暗中隱約能看見個圓柱形的東西，表面坑坑洼洼的。就在這時，西廂房突然傳來哐當一聲，像是有什么重物砸在了地上。

“誰在那兒？”張誠的聲音劈了叉。

雨聲里混進了別的聲音，像是有人穿著拖鞋在走廊里走動，啪嗒，啪嗒，從西廂房往客廳去了。李默抓起墻角的扁擔，手心里全是汗。他示意張誠跟在后面，自己踮著腳往客廳挪。

八仙桌旁的太師椅空了。

那件深藍色的對襟褂子不見了。

“跑……跑了？”張誠的呼吸聲像破風箱，“是不是進賊了？”

李默搖搖頭。他看見椅背上有串新鮮的水漬，像剛有人坐過。西廂房的門還開著，里面黑得像潑了墨，剛才的響聲就是從那里傳出來的。

他舉著扁擔走進去，閃光燈的光柱在墻上掃過，突然照到個佝僂的背影。那人穿著深藍色的對襟褂子，背對著他坐在梳妝臺前，花白的頭發在昏暗里像團亂草。

“誰？”李默的聲音卡在喉嚨里。

背影沒動。梳妝臺的鏡子蒙著層灰，隱約映出個模糊的輪廓。李默一步步往前挪，光柱慢慢往上移，照到了那人的后腦勺——光禿禿的，沒有耳朵。

張誠突然發出一聲慘叫。

李默猛地回頭，看見張誠癱在門口，手指著梳妝臺。他轉回去時，梳妝臺前的背影不見了。鏡子里的灰被擦掉了一塊，露出的地方映著個穿長衫的老人，正對著鏡子微笑，嘴角的皺紋深得能夾住蚊子。

是相框里的那個老人。是他爺爺。

“爺……爺爺？”李默的舌頭打了結。

鏡子里的老人慢慢轉過頭，右眼的位置是個黑洞洞的窟窿，像是被人挖走了。他張開嘴，露出沒有牙齒的牙床，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像破風箱在拉。

啪嗒，啪嗒。

拖鞋聲又響起來了，從梳妝臺往李默這邊來。他看見地板上有串水漬，正慢慢向自己的腳邊蔓延。那水漬是黑褐色的，像摻了鐵銹的血。

“快跑！”張誠突然爬起來，拽著他就往外沖。

兩人跌跌撞撞地沖進東廂房，李默反手帶上門，肩膀撞在門板上，震得門框上的灰塵簌簌往下掉。張誠背靠著門滑坐在地，指著自己的腳踝，那里有圈青紫色的印子，像被人攥過。

“他剛才抓我……”張誠的嘴唇發紫，“那褂子……那褂子的袖口有補丁……”

李默突然想起爺爺的照片。相框里的老人穿著長衫，袖口確實有塊深色的補丁。他低頭看手里的扁擔，不知什么時候，扁擔的木頭紋路里滲進了些黑褐色的東西，像干涸的血。

窗外的雨更大了，打在窗紙上發出咚咚的響聲，像是有人在用拳頭砸窗戶。門縫里滲進些黑褐色的水，慢慢往房間中央流，在地上聚成小小的水洼。

“床底下……”張誠突然指向床底，“剛才那棉襖……”

李默猛地看向床底。那團深灰色的布料還在，但此刻看起來不像棉襖了，倒像個人蜷縮在那里。布料的邊緣在微微起伏，像是在呼吸。

他舉起扁擔，一步步走過去。就在這時，床頭的相框突然掉了下來，玻璃碎了一地。照片上老人的右眼位置，多了個用紅墨水畫的圈，圈里寫著個歪歪扭扭的“還”字。

“還什么？”張誠的聲音抖得不成樣子。

李默沒回答。他想起小時候聽奶奶說過，爺爺去世前眼睛瞎了一只，是被人用挖耳勺戳瞎的。那時候兵荒馬亂的，爺爺在鎮上開當鋪，不知得罪了什么人。

床底的布料突然動了一下，露出只枯瘦的手。那手上戴著枚黃銅戒指，戒指上刻著個“李”字。李默的爺爺也有枚這樣的戒指，下葬時跟著埋了。

他舉起扁擔，正要往下砸，突然聽見客廳傳來開門聲。吱呀——那扇老舊的木門被人推開了，雨聲混著風灌進來，帶著股泥土的腥氣。

“有人來了？”張誠眼睛一亮。

李默搖搖頭。他看見門縫里的黑水突然退了回去，像被什么東西吸走了。床底的布料不動了，那只戴著戒指的手也縮了回去。

他推開門，客廳里空蕩蕩的。八仙桌上的灰塵被掃干凈了，四只茶杯整整齊齊地擺在桌角，杯沿還冒著熱氣。太師椅上的對襟褂子又回來了，只是袖口的盤扣系得緊緊的，像兩只攥緊的拳頭。

西廂房的門關上了。

李默走過去，輕輕推開門。梳妝臺的鏡子蒙著灰，剛才擦掉的那塊又被重新糊上了。鏡子前的地板上，放著件深灰色的棉襖，口袋敞著口，里面的東西不見了。

“走……走吧。”張誠拉著他往門口走，“這地方不能待了。”

李默回頭看了眼東廂房的相框。碎玻璃里，老人的微笑似乎更深了些。他突然想起爺爺的忌日，就是今天。

兩人沖到門口時，雨已經小了。張誠突然啊了一聲，指著李默的后背。李默伸手去摸，摸到件冰涼的東西——是件深藍色的對襟褂子，不知什么時候被披在了他身上。

袖口的盤扣松松垮垮地垂著，像只吊死的蝴蝶。

他猛地扯下來扔在地上，褂子落地的瞬間，像是有什么重物砸在了地上，發出哐當一聲悶響。兩人頭也不回地沖進雨里，身后的老宅在暮色里彎出猙獰的弧度，檐角的獸首正對著他們，眼珠似的琉璃瓦碎片閃著光。

三天后，李默接到了姑姑的電話。

“你們清點得怎么樣了？”姑姑的聲音透過電流傳來，帶著些雜音。

“姑，”李默的嗓子發緊，“爺爺的那件對襟褂子，您是不是收起來了？”

“什么褂子？”姑姑的聲音頓了頓，“你爺爺去世時穿的是壽衣啊。對了，他瞎掉的右眼，后來找到沒？當年下葬時沒找到，你奶奶一直念叨著……”

李默沒說話。他看著窗外，雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像有人在屋檐下哼著不成調的歌。衣柜門不知什么時候開了道縫，里面掛著件深藍色的對襟褂子，袖口的盤扣系得緊緊的，像兩只攥緊的拳頭。

啪嗒，啪嗒。

拖鞋聲從客廳傳來，正慢慢向臥室走來。