灰域市的雨，像生了銹的眼淚，吝嗇地、一滴一滴地砸在窗玻璃上，拖出長長的灰蒙蒙的痕跡。

整座城市浸泡在褪色的膠片里——天空是泛黃的舊報紙，建筑是未干的水泥灰漿，連行人的面孔都蒙著層磨砂質感的倦意，一切都沉浸在麻木的灰色。

林默的診所，就開在這片無盡的灰色之中。

“默語記憶診所”

一塊小小的、幾乎要被雨水吞噬的招牌，掛在一條小巷的入口。沒有霓虹，沒有廣告，只有最基礎的照明，讓那兩個字在潮濕的空氣里散發著微弱而固執的光。

診所內，光線要柔和得多。空氣里彌漫著一股淡淡的、類似舊書和某種草藥混合令人安寧的香氣。

林默坐在工作臺后，正用一塊柔軟的麂皮，輕輕擦拭著一個造型古怪的、黃銅與黑曜石制成的冠冕，其上雕刻著難以解讀的、令人目眩的紋路。

他對面，躺椅上的男人緩緩睜開眼睛，眼神里是長久的迷茫，仿佛剛從一個持續了數年的夢中醒來。

“我想起來了。”

男人喃喃自語，聲音沙啞。

“我把鑰匙……放在了舊大衣的內袋里。天哪，我找了它三個月！林醫生您可太...”

“不客氣。”

林默的聲音平靜得像一潭深水，聽不出任何情緒。

“只是一個簡單的記憶引導。根據協議，相關感知片段將在二十四小時后從我的意識中淡去。費用已經從您的信用賬戶扣除。”

男人如釋重負地站起來，對林默露出一個感激的微笑，但那笑容很快就在觸及林默那雙過于冷靜的眼睛時僵住了。

那是一雙看不出任何情感波動的眼睛，仿佛只是兩片冰冷的玻璃，在客觀地反射著這個世界。

送走客戶，林默走到房間角落的一個銅盆前，將手浸入散發著濃烈草藥氣味的液體中，仔細清洗每一根手指，仿佛要洗去的不是污垢，而是剛才那段記憶殘留的“氣息”。

他走到工作臺前，調出一塊虛擬光屏，上面是復雜的、樹狀分支的圖譜，代表著剛才那位客戶的記憶結構。

他熟練地選中那個被標記為“鑰匙”的記憶節點，按下“銷毀”鍵。

圖譜輕微地顫動了一下，恢復了平滑。

這就是他的工作，記憶修復師。

在這個信息過載、精神壓力巨大的城市里，人們總會遺忘，或者，更愿意去遺忘。

小到一把鑰匙，大到一段痛苦的戀情。

林默就像一個心靈的外科醫生，精準地切入，找到病灶，然后縫合。他從不評判，從不共情，只是完成工作。

雨聲忽然變得沉重。

就在他準備熄滅診所的燈火時，桌面上那臺老式黑色電話的鈴鐺，突然瘋狂地跳動起來，發出一種扭曲刺耳的振鈴聲，完全不似平常。

林默微微皺眉。這部電話只有極少數人知道。他走到電話前，看到聽筒似乎在微微蠕動。

他的手指懸在聽筒上方半寸，他猶豫了一下，最終還是將它提起。

沒有正常的電流聲，只有一種仿佛浸在水里說話濕漉漉的咕嚕聲，背景里還有細微的、類似昆蟲節肢摩擦的咔嗒聲。

“你是林默？默語記憶診所？”

一個聲音傳來，音調和音色在不斷緩慢地扭曲變化，像是一個無法固定自己形態的存在在模仿人類說話。

“是我。”

林默回答，手指搭在了掛斷的叉簧上。這種來歷不明的通訊，通常都意味著麻煩。

“很好。”那個聲音說，電話那頭的咕嚕聲更重了。“我有一個委托。價格，你開。”

“我需要了解委托內容，才能評估風險。”林默的語氣沒有絲毫變化。

“調查一個人，一個失蹤的人！”電流聲停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“他叫顧影，一個藝術家。他在完成他最后的作品后，消失了。

【顧影】

這個名字讓林默的瞳孔微不可察地收縮了一下。在灰域市，這個名字幾乎無人不知。他是一個真正的天才，一個用畫筆挑戰灰色世界的瘋子。他的畫作以其大膽、狂亂的色彩和構圖而聞名，是這個單調城市里為數不多的亮色。當然，也是天價。

“顧影失蹤是三天前的新聞，”林默說，“秩序維護局已經介入，我不認為我一個平民能比他們做得更多。”

“秩序維護局……”那個聲音帶著一絲粘膩的嘲弄，“他們只會掩蓋，只會把一切不符合他們‘穩定’的東西掃進地毯下面。”

那個聲音帶著一絲嘲弄，

“我不要你找到顧影本人，我要你找到他的最后那幅畫——《朝圣者》！它和顧影一起消失了。”

“一幅畫？”

“對，一幅畫。”那個聲音強調道，“為此，我可以支付你五千‘靈知碎片’。”

林默的心跳漏了一拍。

信用點是灰域市的法定貨幣，而“靈知碎片”，則是接觸過禁忌或窺視過深淵后，從人靈魂中剝離出的結晶。五千靈知碎片，是難以想象的巨富。

“為什么找我？”林默問著，聲音依舊平穩，但握著話筒的手指卻收緊了。

“因為你很特別。你是用‘靈視’，觸碰記憶的殘渣。”

那個聲音說，“顧影的工作室，秩序維護局已經翻了底朝天，什么都沒找到。但我知道，他最后的靈性殘留，一定留下了線索。我要你潛入他的記憶殘象，告訴我，《朝圣者》到底在哪里。”

潛入一個像顧影那樣的、半瘋的藝術家的記憶殘象，風險極高。那精神世界，很可能像一個布滿癲狂陷阱的巢穴。

“成交。”

林默幾乎沒有猶豫。離開這里的誘惑，壓倒了一切。

“很好。”那個聲音似乎很滿意，“定金已經轉入你的匿名賬戶。顧影的工作室地址，我會發給你。記住……”

咕嚕聲突然變得清晰了一些，那個聲音壓低了，帶著一種令人不寒而栗的鄭重。

“……不要相信你的眼睛。尤其是在那里。只能相信你從靈視中‘感知’到的東西。”

通訊戛然而止。

林默站在原地，靜靜地看著窗外。雨水沖刷著玻璃，讓外面的灰色世界變得模糊而扭曲。

他關掉診所的燈，穿上那件深灰色的長風衣，將兜帽拉起，遮住了半張臉。當他推開門，一股冰冷的、帶著鐵銹和某種若有若無的腐爛甜膩氣味的空氣撲面而來。

可是林默并不清不楚自己即將踏入的，不僅僅是一個失蹤藝術家的工作室，而是一個遠比他想象中更加深邃更加危險的瘋狂深淵...