糖河村記事

暮色像融化的蜂蜜，一點點淌過糖河村的屋檐。劉柯踩著被月光浸得泛白的土路往村后走，鞋跟敲在青石板上的聲音，混著遠處啤酒廠隱約的麥芽香，在寂靜里蕩開輕淺的漣漪。

這里是奧比豫斯王國西南角的褶皺里藏著的村落，地圖上或許要瞇起眼睛才能找到。名字的由來簡單得很——穿村而過的那條小河，水是甜的。晨露墜在蘆葦上時，河水會泛著淡金的光，掬一捧嘗，舌尖先觸到清冽，尾調卻漫出些微甘，像摻了蜜的井水。老人們說這水是土地爺的恩賜，年輕人卻大多覺得，這甜味抵不過大城市里的銀圓叮當響，于是一批批往北走，留在這里的，便只剩些把歲月泡在甜水里的老人，和劉柯這樣“沒出息”的年輕人。

劉柯今年二十有三，是村里少有的青壯年。不是不想走，是走了又回來了。十七歲那年揣著母親給的半枚金幣闖過北方的沃斯城，在香料鋪當過學徒，在碼頭扛過貨，最后還是被一場風寒打回了原形——城里的藥太貴，一碗發汗的草藥要兩先令，比村里的甜河水金貴多了。他躺在廉價旅舍的木板床上咳得撕心裂肺時，突然就想念起母親腌的酸黃瓜，想念漯陵酒館后巷那棵歪脖子榆樹，于是卷著鋪蓋回了糖河村。

村里人都說他笨，母親更是常在飯桌上嘆氣?！澳愕沁€在，準得揍你。”她一邊用粗布擦著陶碗，一邊瞥他，“當初讓你跟李木匠學手藝，你說悶；讓你去啤酒廠當學徒，你說豬人身上有味——現在好了，窩在酒館打雜，能有什么出息？”

劉柯總是低頭扒飯，不頂嘴。他知道母親不是真嫌棄他。父親走那年他才十二，母親背著菜簍走街串巷，鞋底磨穿了三層，才把他拉扯大。她嘴上說失望，夜里卻總往他被窩里塞塊烤紅薯；他在酒館賺了半枚金幣，她能揣在懷里三天，見人就忍不住掀開衣角亮一亮。

漯陵酒館的活兒確實清閑。說是酒館，其實更像村里的老人俱樂部。日頭偏西時，老人們揣著旱煙袋來坐會兒，點一壺最廉價的麥酒，能聊到月亮爬上山頭。老板德叔是個紅臉膛的胖子，據說年輕時在王宮后廚待過，總愛講些“當年國王陛下最愛吃我烤的野豬排”之類的大話。劉柯的活計就是擦桌子、劈柴、給酒桶添水——水都是從河里挑的，甜水釀的酒，連豬人都愛喝。

啤酒廠就在村西二里地，煙囪像根粗黑的手指戳在平原上。那里的主人是豬人，高鼻梁，寬肩膀，就是耳朵尖尖翹翹的，像小蒲扇，鼻子也比人類大些，說話時總帶著點哼哼的尾音。但村里人不討厭他們。豬人老板十幾年前就派人來談，說要用糖河的水釀酒，給的價錢比市價高兩成，還雇了村里幾個老人去看水閘。每年秋收后，啤酒廠會送兩車麥芽酒過來，說是“謝禮”，德叔酒館里的酒，多半就來自這里。

劉柯對豬人沒什么惡感，甚至有些感激。要不是啤酒廠常年買水，村里的日子只會更緊巴。他每月在酒館能拿半枚金幣，這在糖河村已是頂好的收入——要知道，德叔的老伴去鎮上扯塊做衣裳的粗布，也才花五便士。他省吃儉用，三年下來竟存了五枚金幣，藏在床底的瓦罐里，用破布裹了三層。有時夜里摸出來掂量，沉甸甸的，像揣著塊暖烘烘的太陽。

今晚他本想早點回家，卻突然記起后山半坡種的藥草。去年從鎮上藥鋪討來的種子，說是能治風寒，他隨手撒在那里，竟長出了半坡綠油油的苗。那片坡地挨著橡木林，土是黑油的，雨水也足，村里老人說那是塊寶地，可惜年輕人走得差不多了，地都荒著，只剩些野蒿子在風里晃。

劉柯抄著近路往后山走，腰上系著驅蚊的艾草束，是母親傍晚剛給他捆的，帶著清苦的草木香。晚風卷著麥浪的氣息撲過來，田野里的麥子熟了，沉甸甸的穗子垂著頭，風一過，就翻起金浪，嘩啦嘩啦的，像誰在遠處搖著銅鈴。他停下腳望了望，月光把麥芒照得亮晶晶的，仿佛撒了一地碎銀。

這樣的日子，真好啊。他心里嘆道。安穩得像村口的老槐樹，春生葉，秋落葉，沒什么波瀾。除了偶爾想起當年那場差點要了他命的怪病——那時他總覺得渾身爬滿了小蟲子，皮膚底下浮出一片片紅痕，像被誰用指甲抓過。更可怕的是腦子里的聲音，尖尖的，細細的，總命令他做些莫名其妙的事：“去跑三里地”“用石子在墻上刻個圈”“把草藥嚼碎了敷在手腕上”。他不聽話，那聲音就像針一樣扎他的太陽穴，疼得他在地上打滾。

母親帶他跑遍了附近的鎮子，神婆的符水喝了一罐子，牧師的禱告聽了無數場，都沒用。直到某個清晨，他醒來發現紅痕褪了，腦子里的聲音也沒了，像一場荒誕的夢。只是偶爾陰雨天，太陽穴還會隱隱作痛，像在提醒他那段暗無天日的日子。

他正想著，腳底下踢到塊石頭，咕嚕嚕滾出去老遠。前面就是橡木坡了，幾棵老橡樹的影子歪歪扭扭地投在地上，像張巨大的網。就在這時，他看見坡頂上站著個人。

那人背對著他，披著件漆黑的斗篷，斗篷下擺被風吹得輕輕晃。月光從樹縫里漏下來，在他腳邊織出斑駁的光點。劉柯愣了愣——這時候誰會來這兒？村里的老人天一黑就窩在家里，年輕人更是稀罕物。

他剛想開口問一句，那人卻轉過了頭。

斗篷的兜帽壓得很低，遮住了大半張臉，只露出個黑色的布口罩，和一雙眼睛。那是雙碧綠色的眼睛，像浸在水里的祖母綠，亮得驚人，又深不見底。劉柯只看了一眼，就覺得心口像被什么東西撞了下——那眼神太特別了，帶著種不屬于人間的清冽，又藏著些說不清的銳利。

“是個女人。”他腦子里立刻跳出這個念頭。不是因為別的，是那雙眼睛里的光，像山澗的流水，柔的時候能映出月亮，冷的時候能割開冰。

女人似乎也在打量他，沉默了片刻，開口了。聲音很輕，卻帶著股穿透風的冷意，像碎冰敲在石板上：“看來你就是精靈之源泉大人說的人?！?

劉柯沒聽清似的眨了眨眼：“你說什么？”

“我從西境的萊爾拉精靈之森來。”女人往前挪了半步，斗篷掃過地上的枯葉，發出沙沙的響，“跟我去東境的洛爾平原。”

“不去。”劉柯幾乎是脫口而出。洛爾平原？那地方他只在酒館老人們的閑聊里聽過，說是在王國最東邊，挨著荒漠，亂得很。再說，跟個陌生人走？還是個從“精靈之森”來的——他連精靈長什么樣都不知道。

女人似乎沒料到他拒絕得這么干脆，碧綠色的眼睛瞇了瞇。下一秒，劉柯就覺得一股寒意順著后脖頸爬上來，像被毒蛇盯上了。他看見女人的右手從斗篷里伸出來，手里握著把短刀，刀身是通透的碧色，像用整塊翡翠磨成的，刃口泛著冷光。

“你沒得選?！迸说穆曇舾淞?，“要么跟我走，要么死。”

劉柯猛地后退一步，后背撞到了棵老橡樹，樹皮硌得他生疼。他攥緊了拳頭，手心全是汗：“你是誰？這里是糖河村，治安好得很，你殺了我，肯定跑不掉?！?

女人嗤笑了一聲，那笑聲從口罩后面傳出來，悶悶的，卻帶著毫不掩飾的輕蔑：“就憑這里的人？”她往前又走了一步，身上的氣息像塊冰壓過來，“他們攔不住我?！?

劉柯的心跳得像擂鼓。他不是沒跟人打過架，村里的愣頭青、啤酒廠的豬人搬運工，他都較量過，憑著一股子蠻勁，倒也沒吃過虧。但眼前這女人不一樣，她站在那里，明明沒動，卻像座隨時會塌的山，壓得他喘不過氣。那是種他從未感受過的壓迫感，像暴風雨來臨前的沉悶，讓他腿肚子都有點發顫。

“你找我干什么？”他咽了口唾沫，盡量讓聲音聽起來鎮定些，“我就是個普通人，酒館打雜的。我有五枚金幣，都給你，你放我走行不行？”

“人類的金幣，我不要?！迸说牡对谠鹿庀罗D了個圈，碧色的光芒晃得人眼暈，“我只要帶你去洛爾平原。這是精靈之源泉大人的命令，我不需要知道為什么?！?

劉柯急了：“我不去！我媽還在家里等我，我走了她怎么辦？”

女人似乎不耐煩了，刀尖微微抬起，指向他的胸口：“明晚這個時候，來這里找我?！彼D了頓，聲音像淬了冰，“別?；樱駝t，我不介意讓你母親明天早上看到一具尸體?！?

說完，她的身影突然淡了下去，像被風吹散的煙。劉柯眨了眨眼，再定睛一看，坡頂上已經空無一人，只有月光在地上鋪了層銀霜。

他僵在原地，過了好一會兒才緩過神來，腿一軟差點坐在地上。剛才那是……魔法？還是什么別的？他聽說過精靈會些奇特的本事，沒想到竟是真的。

他定了定神，還是往藥草地走。月光下，那些綠色的小苗舒展著葉子，沾著些夜露，亮晶晶的。他蹲下來摸了摸葉子，心里亂糟糟的。

去還是不去？

不去，那女人說得出做得到。糖河村的治安官老楊，也就會抓抓偷雞摸狗的毛賊，手里那把銹跡斑斑的彎刀，估計連女人的斗篷都劃不破。去城里搬救兵？一來一回最少兩天，等援兵到了，他早成尸體了。

跟她走？去那個陌生的洛爾平原？他連那地方在哪個方向都不知道。而且，母親怎么辦？她一個人守著菜攤，下雨天連個搭棚子的人都沒有。他想起小時候母親背著他去看大夫，深一腳淺一腳走在泥地里，后背都被汗水浸透了……

他猛地站起身，拳頭捏得咯咯響。不能拖累母親。

要是剛才那女人真要殺他，根本不必等明天。她留了時間，或許真的只是想帶他走。劉柯這樣安慰自己，心里卻沒底。他這輩子沒遇到過這種事，就像平靜的河面上突然掉下來塊石頭，濺起的水花差點把他的船掀翻。

他嘆了口氣，轉身往回走。路過橡木坡時，特意多看了兩眼，空蕩蕩的，只有風卷著落葉打旋。他摸了摸腰上的艾草束，香氣好像淡了些。

回到家時，窗戶里透著昏黃的光。劉柯站在門口，猶豫了好一會兒才敲門。

“誰啊？”母親的聲音從里面傳來，帶著點沙啞。

“媽，是我。”

門吱呀一聲開了，母親穿著件灰布褂子，頭發用布帶束在腦后，幾縷碎發貼在額角?！斑@么晚才回來，去哪了？”她側身讓他進來，手里還拿著本翻得起了毛邊的書——那是她從鎮上舊貨攤淘來的，說是能學認字。

“去后山看了眼藥草?！眲⒖聯Q了雙布鞋，低著頭往里走。

飯桌擺在屋子中間，上面放著兩碗粥，一碟腌黃瓜。母親已經吃完了，正坐在桌邊翻書，手指在字上慢慢劃過。劉柯坐下拿起碗，粥還是溫的，帶著甜水特有的微甘。

他喝著粥，幾次想開口，話都堵在喉嚨里。他想象著母親聽到這事的反應，肯定會抓起門后的扁擔，說“我倒要看看哪個妖精敢動我兒子”，然后沖到后山去找那個女人——可那樣太危險了。

母親抬眼看他：“今天怎么了？魂不守舍的。”

“沒、沒事?！眲⒖纶s緊低下頭，扒拉著碗里的粥，“就是……德叔讓我明天早點去酒館，說要盤點酒桶。”

母親“嗯”了一聲，沒再問。

吃完飯，劉柯去浴室沖了個澡。浴室是用磚石砌的，墻角擺著個木盆，水是下午挑回來的甜河水，曬了一天，溫乎乎的。他往身上潑水時，腦子里還在想那個女人的眼睛，碧綠色的，像他小時候在河邊撿到的那塊綠石頭。

躺在床上，他翻來覆去睡不著。月光從窗欞鉆進來，在地上畫了幾道銀線。他摸黑爬起來，從桌角摸出半截蠟燭，用火柴點亮?；椟S的光線下，他找出張皺巴巴的紙，是酒館記賬用的，又捏起支快沒尖的炭筆。

他想了想，開始寫字。字寫得歪歪扭扭的，像蚯蚓爬：“媽，我可能要出去幾天。別擔心，不是壞事。家里的雞和鵝記得喂，豆豆（那只小狗）愛啃骨頭，你吃飯時給它留點兒。酒館的活兒我跟德叔請了假，等我回來再去。床底下的瓦罐里有五枚金幣，你別省著，買點好布做件新衣裳……”

寫到最后，他停住了。炭筆在紙上洇出個黑團。他想寫“要是我沒回來”，但筆尖懸了半天，還是沒寫下去。

把信紙折好，壓在枕頭底下，他吹滅蠟燭，重新躺下。黑暗里，他又想起當年腦子里的聲音。那時總覺得痛苦，現在才明白，能安安穩穩地活著，哪怕平凡，也是種福氣。

可福氣好像要被收走了。

他閉著眼，聽著窗外的蟲鳴，迷迷糊糊地睡著了。夢里，他又回到了沃斯城的碼頭，扛著沉重的麻袋，一步一步往上爬，腳下的木板咯吱作響，像隨時會斷……

第二天清晨，劉柯是被雞叫聲吵醒的。他睜開眼，天已經亮了，陽光透過窗紙，在地上投出淡淡的光斑。他摸了摸枕頭底下，信紙還在。

起身時，母親已經不在了。灶房里溫著粥，鍋臺上放著個白面饅頭——這是母親舍不得吃的，總留給他。他知道她肯定是去菜攤了，每天天不亮就去村口的老槐樹下擺攤子，守到日頭偏西才回來。

他洗漱完，揣了兩個饅頭出門。院子里，三只雞正在刨土，兩只大白鵝伸長脖子嘎嘎叫，看到他，豆豆搖著尾巴跑過來，用腦袋蹭他的褲腿。

劉柯蹲下來，摸了摸豆豆的頭，又走到雞欄邊。母雞正臥在窩里下蛋，他輕輕拔了三根油亮的雞毛，又從鵝翅膀上揪了兩根軟毛，揣進懷里。豆豆歪著頭看他，舌頭伸出來舔了舔他的手。

“等我回來?！彼吐曊f，不知道是在跟豆豆說，還是在跟自己說。

他先去了漯陵酒館。德叔正站在柜臺后擦酒杯，看到他進來，愣了一下：“今天怎么這么早？”

“德叔，我想請幾天假。”劉柯說。

“請假？”德叔放下酒杯，眉毛擰了起來，“這幾天啤酒廠要送新酒來，正缺人手呢?！?

“有急事?！眲⒖聫膽牙锩鋈闶浚旁诠衽_上，“我想買瓶最好的酒?！?

德叔更驚訝了。劉柯平時滴酒不沾，最多在收工后喝口德叔給的劣酒。他指了指柜臺最上層：“那瓶‘金麥液’？豬人老板送的，說是釀了五年的。”

“嗯?！?

德叔狐疑地看了他一眼，還是搬了梯子，把那瓶貼著金色標簽的酒取下來。酒瓶沉甸甸的，玻璃透亮，能看到里面琥珀色的酒液。

“算你便宜點，兩便士。”德叔把找零給他，“真不跟我說說，啥事這么急？”

“去趟親戚家。”劉柯含糊道，把酒揣進懷里，“那我先走了，德叔?！?

離開酒館，他往村東頭走。鐵匠鋪就在那里，是間低矮的土坯房，門口堆著些廢鐵和木炭，煙囪里冒著淡淡的青煙。鐵匠老周正坐在門檻上抽煙袋，看到劉柯，咧嘴笑了：“劉小子，今天不上班？”

“周伯，我想買點東西?！眲⒖伦哌M鋪子。

鋪子里彌漫著鐵銹和炭火的味道，墻上掛著些鋤頭、鐮刀，角落里堆著些沒完工的鐵器?！跋胭I啥？”老周磕了磕煙袋鍋，站起來。

“一把短刀?！?

老周從墻角拖出個木箱子，打開來，里面放著幾把銹跡斑斑的刀。“就這些，都是以前修農具剩下的料打的，不咋地?！彼闷鹨话?，刀身有些彎曲，刃口也鈍了，“這把吧，結實?！?

劉柯接過來，掂量了一下，挺沉?！澳茉俅蚰ゴ蚰?？”

“行?！崩现馨训都茉阼F砧上，掄起錘子叮叮當當地敲起來。火星子濺在地上，像一朵朵小煙花。

劉柯的目光落在墻角的一堆舊物上，那里放著件皮甲，棕色的，有些地方磨得發亮，邊緣還縫著補丁?！爸懿?，那皮甲賣嗎？”

老周抬眼看了看：“你要那玩意兒干啥？我年輕時候瞎做的，想當個士兵，后來也沒去成。”他放下錘子，擦了擦汗，“你要是要，給半枚金幣吧，放著也是占地方?！?

半枚金幣不算少，但劉柯沒猶豫：“行。”

他付了錢，老周把皮甲取下來，抖了抖上面的灰?！斑€挺合身。”劉柯穿上試了試，皮甲分上下兩截，護住胸口和后背，就是有點沉。

“周伯，能不能幫我把這個縫上去？”他從懷里掏出那三根雞毛和兩根鵝毛。

老周愣了愣，隨即笑了：“你這小子，還挺會折騰。想當騎士??？”

劉柯沒說話，只是笑了笑。他小時候確實想過。村里的老郵差去過北方，說騎士們穿著锃亮的鎧甲，騎著高頭大馬，手里的劍能劈開巨石。那時他總撿些鐵片綁在身上，幻想自己是騎士，結果摔了一跤，磕掉了半顆門牙。

老周找了根粗線，把雞毛和鵝毛縫在皮甲的肩膀上。紅色的雞毛，白色的鵝毛，風一吹，輕輕晃，還真有點像那么回事。

“要不要弓？”老周指了指墻上的一張斷了弦的弓，“我能給你修修，再做幾支箭，就是貴點，得兩枚金幣，還得等三天?！?

劉柯搖搖頭。他沒那么多時間了。

他提著短刀，穿著皮甲，走出鐵匠鋪。陽光照在皮甲上，暖洋洋的。路過菜攤時，他遠遠地看見母親正蹲在那里，給一個老婆婆稱青菜。她的背有點駝了，頭發里也摻了些白絲。

劉柯站在樹后看了一會兒，沒敢上前。他怕自己一開口，就忍不住把所有事都說出來，忍不住就不想走了。

他轉身往家走，懷里的金麥液硌著胸口，沉甸甸的。路過啤酒廠時，他看到幾個豬人搬運工正推著水車往河邊走，他們的耳朵在陽光下泛著紅，哼著奇怪的調子，聽起來很歡快。

糖河村的河水在陽光下閃著光，甜絲絲的氣息順著風飄過來。劉柯停下腳步，深深吸了口氣。

他不知道明天晚上跟著那個黑衣女人走了之后，還能不能再聞到這味道。但他知道，有些事，躲不過去。

就像河里的水總要往東流，天上的月亮總要圓了又缺，他這趟渾水，看來是非蹚不可了。

他摸了摸皮甲上的雞毛，又握緊了手里的短刀，一步步往家走。影子被陽光拉得很長，像條看不見的路，通往未知的遠方。