阿哲那一眼，像一面擦得雪亮的鏡子，瞬間照出了周奕全部的狼狽、不合時宜和可笑的傲慢。他站在那片陰影里，感覺自己像個被剝光了所有社會標簽和成就的原始人，赤裸而羞恥。

繼續留下？走上前去？說什么？

質問？挽回？

在謝以瑤那樣全然放松和快樂的表情面前，在那個男人平靜無波的眼神面前，任何從他口中說出的話，都只會顯得更加蒼白和可笑。

他引以為傲的邏輯和效率，在這種純粹的生活氣息和情感面前，徹底死機。

一種近乎恐慌的情緒攫住了他。不是害怕失去謝以瑤，而是害怕面對這個完全失控的、陌生的自己——這個會因為一張照片就驅車數百里、像個見不得人的小偷一樣躲在暗處窺探、內心充滿了他無法理解的酸澀和灼痛的自己。

這不在他的計劃之內。這嚴重違背了他的原則和幾十年構建的行為準則。

他必須立刻重新掌控局面。

而掌控的第一步，就是離開。

立刻，馬上。

周奕猛地轉身，幾乎有些踉蹌地快步走向巷口。皮鞋敲擊石板的聲音變得急促而凌亂，不再是來時的孤寂，而是倉皇的逃竄。

他發動車子，引擎的咆哮在寂靜的古鎮夜里顯得格外刺耳，引來幾聲犬吠。他幾乎是逃也似的將車開離了那片溫暖的、令他窒息的光暈。

回程的路仿佛沒有盡頭。車窗大開，冰冷的夜風灌進來，吹得他頭發凌亂，卻吹不散心頭那股熾盛的、混亂的火焰。

他試圖復盤，用他最擅長的方式。

目的：驗證謝以瑤的狀態。

結論：已驗證，她過得很好，超出預期的好。

下一步：……下一步是什么？

大腦給出了一片空白。

那個院子里的畫面反復灼燒著他的視網膜：她晃著秋千的笑臉，她遞過去的紅薯，那個男人沾著泥土的手指和了然的眼神……還有那盆該死的、被精心修剪的茉莉花！

為什么是茉莉？他辦公室里那盆綠蘿，她也曾細心照料過，卻最終枯死。是因為他辦公室的陽光不夠？溫度不對？還是……只是因為他這個人，本身就不配擁有那種生機勃勃的東西？

這個念頭讓他方向盤上的手猛地攥緊。

輪胎摩擦地面發出刺耳的聲響，周奕幾乎是將跑車甩進了公寓地下車庫那昂貴的定制車位上。引擎熄火后，死寂瞬間包裹上來，比古鎮的安靜更令人窒息——這是一種沒有生命力的、被昂貴建材過濾后的真空般的寂靜。

他幾乎是逃也似的下了車，電梯鏡面里映出的男人，讓他感到陌生。頭發被風吹得凌亂，筆挺的西裝外套皺巴巴地搭在手臂上，領帶歪斜，最重要的是那雙總是銳利沉靜的眼睛，此刻布滿了血絲，里面翻滾著一種他無法控制的、名為惶惑的情緒。

“嘀”一聲輕響，智能門鎖識別了主人。厚重的隔音門打開，撲面而來的是一股冰冷干燥、帶著淡淡香氛系統味道的空氣——那是他親自挑選的、模擬雪松與冷泉的感覺，曾經讓他覺得清醒和鎮定。但此刻，這味道只讓他覺得像個高級的冷藏柜。

他沒有開大燈，只有玄關一盞感應燈自動亮起，昏黃的光線勾勒出客廳極致簡潔、卻也極致冰冷的輪廓：沙發冰冷挺括，巨大的落地窗外是璀璨卻毫無溫度的城市夜景，所有物品都待在它該在的位置，一絲不亂，像一個個沒有生命的陳列品。

他甩掉皮鞋，甚至沒換拖鞋，光腳踩在冰涼的大理石地板上，寒意從腳底直竄而上。

他需要酒精。

徑直走向酒柜，取出一瓶酒，直接倒了半杯，仰頭灌了下去。烈酒像一道火線燒灼過食道，卻奇怪地無法溫暖胸腔里那塊冰冷的空洞。反而像在一座冰封的湖面上鑿開了一個小口，底下壓抑的所有混亂情緒爭先恐后地涌了上來。

他煩躁地扯開領帶，扔在地上，又解開了襯衫最上面的兩顆扣子，仿佛這樣才能喘得過氣。

目光不受控制地掃過客廳。

那里沒有隨意丟在沙發上的可愛抱枕。

茶幾上沒有喝了一半的、印著卡通圖案的馬克杯。

空氣中更沒有她偶爾過來幫他整理文件時，會留下的那一點點淡淡的、甜軟的護手霜香氣。

他們并未同居。謝以瑤作為他最得力的助理，擁有他公寓的密碼和權限，以便在他出差、熬夜或生病時，能過來處理緊急工作、送文件、或是應他的要求購置必需品、安排鐘點工等。這是一種極高信任的工作關系，但也僅止于此。那些咖啡和藥，是她基于職責和那份藏匿的愛意，細心記下他的習慣和需求，在他需要時提前備好的，是一種無聲的關懷，但他從未深究過其背后的心意，只視為她“工作得力”的一部分。

而現在，這些“得力”的部分，全部消失了。

他跌坐在沙發上，身體深陷進昂貴的皮革里，卻感覺不到絲毫舒適。他又倒了一杯酒。

胃部的鈍痛再次襲來。他下意識地看向廚房的方向——以前，如果他熬夜工作，謝以瑤有時會過來，總會默不作聲地在料理臺上放一杯溫水和胃藥，有時甚至會有一小碗溫在鍋里的、清淡的粥。

現在，廚房料理臺光潔如新，什么都沒有。只有那個他幾乎從未使用過的、造型極簡的嵌入式冰箱，發出低沉單調的運行聲。

他猛地站起來，踉蹌地走到冰箱前，一把拉開。

冷氣撲面而來。

里面空空蕩蕩，只有幾瓶昂貴的礦泉水、蘇打水，和幾盒已經過了最佳食用期的有機沙拉。這是他生活的全部寫照——高效、冰冷、缺乏煙火氣，且即將過期。

砰！

他狠狠甩上冰箱門，聲音在空曠的公寓里回蕩。

他又灌下一大口酒，酒精開始發揮作用，頭腦卻異常清醒，或者說，痛苦被放大了。那些被他強行壓下的、在青禾古鎮看到的畫面，高清重映般在眼前閃回。

她晃著秋千的笑臉，那么真實，那么刺眼。

那個男人沾著泥土的手指，那么自然，那么扎心。

那只被分享的、烤得焦黑的紅薯，散發著他似乎都能聞到的、廉價的甜香……

“呃……”一聲壓抑的、像是從喉嚨深處被擠出來的嗚咽，終于沖破了理智的堤壩。

他從未允許自己如此失態。

他抬手捂住眼睛，但那些畫面依舊灼燒著他。酒精放大了所有的感官，卻麻痹不了痛苦。他感到一種前所未有的孤獨，是一種即使身處繁華中心、擁有世俗定義的一切成功，卻發現無人可分享、無人真正理解的徹骨寒冷。

他以為他打造了一個完美的、自給自足的系統。但現在系統崩潰了，他才發現，那個他視為“冗余程序”的女人，原來是維持他整個世界正常運行的、最底層的操作系統。

而她走了，帶著他的操作系統一起走了。

剩下的，只是一個華麗的、即將死機的空殼。

酒杯從他無力的手中滑落，“哐啷”一聲脆響，昂貴的水晶杯在地板上炸裂開來，琥珀色的酒液和碎片濺得到處都是。

他沒有去收拾。

他只是怔怔地看著那一地狼藉，像看著自己此刻內心的廢墟。

原來這就是“失去”的滋味。

不是憤怒，不是懊惱，而是這種……無所依憑的、連呼吸都帶著鈍痛的絕望。

他緩緩滑坐在地板上，背靠著冰冷的冰箱門，蜷起長腿，將臉埋進膝蓋里。這個充滿防御和脆弱感的姿勢，是他人生三十年來的第一次。

窗外城市的霓虹依舊閃爍，透過落地窗，在他身上投下冰冷而斑斕的光影。

這個永遠追求100分、永遠掌控一切的男人，此刻，在自家冰冷空曠的公寓地板上，醉意朦朧，心碎成一片狼藉，終于徹底地、完全地……

失控了。