車輪碾過最后一段高速公路的柏油路面，轉而駛入略顯顛簸的省道。窗外的景致從林立的高樓和炫目的霓虹，逐漸變為模糊的田野輪廓和遠處深黛色的山影。空氣中似乎也漸漸褪去了城市特有的、混合著尾氣和工業的味道，滲入一種清冷的、帶著泥土和植物氣息的涼意。

周奕關掉了空調，降下車窗。這種陌生的、原始的氣息讓他有些不適，卻又奇異地刺激著他因酒精和情緒而有些昏沉的大腦。

導航提示：“您已進入青禾古鎮區域。請謹慎駕駛。”

車速慢了下來。青石板路并不適合他這輛底盤低趴的跑車，每一次細微的顛簸都清晰地傳導至車身，也仿佛硌在他的心上。路很窄，兩旁是低矮的舊式民居，屋檐下掛著昏黃的燈籠，偶爾有晚歸的居民騎著電動車慢悠悠地經過，好奇地打量著他這輛與周遭格格不入的鋼鐵怪獸。

他像一個闖入者，貿然闖進了一幅靜止的、泛黃的古畫。

按照同學模糊的描述和手機里最后那點電量支撐的導航，他最終將車停在一處略顯寬敞的巷口。再往里，車就進不去了。

他熄了火。

世界瞬間安靜得可怕。

沒有中央空調的低鳴，沒有鍵盤敲擊聲，沒有電話鈴聲，甚至沒有城市那種永不停歇的背景噪音。只有偶爾幾聲犬吠、風吹過樹葉的沙沙聲、以及不知從哪家窗欞漏出的、斷斷續續的電視聲響。

這種安靜，讓他耳朵里產生一種嗡鳴般的幻覺。他下意識地松了松領帶，卻發現這個習慣性的動作在此刻毫無意義——他并不是在解壓，而是某種無所適從的焦慮找不到出口。

推開車門，踏上冰涼的青石板。高級皮鞋的硬底敲擊路面，發出清晰而孤寂的“嗒、嗒”聲，每一步都仿佛在提醒他與這里的隔閡，他不屬于這里。

他憑著直覺和照片里的模糊背景往里走。巷子曲折幽深，路燈昏暗，空氣里彌漫著一種淡淡的、潮濕的木頭味道，還有隱約的飯菜香氣。他的胃又開始隱隱作痛，那是一種被冷落已久的、對溫暖食物的原始渴望。

然后，他看到了。

照片里那家民宿——“哲思小筑”。名字用樸素的木牌刻著，掛在爬滿藤蔓的院墻門外。門虛掩著，暖黃色的光從里面傾瀉出來，在地上拉出一道長長的、溫暖的光痕。

他停住腳步，像一個窺探者，站在陰影里。

院子里，比他想象中要熱鬧，也更……雜亂。幾張木桌上散落著茶杯和果殼，一個小炭爐上架著烤網，幾串玉米和紅薯正嗞嗞作響，散發著誘人的焦香。幾個年輕人圍坐說笑，而謝以瑤，就在其中。

她穿的不是下午照片里那件裙子，而是一件寬松的、看起來就很柔軟的灰色衛衣，頭發隨意地挽在腦后，幾縷碎發垂在頸邊。她正盤腿坐在一張藤編的秋千椅上，手里拿著一只紅薯，一邊吹氣一邊小口咬著，燙得直吐舌頭，卻又笑得眼睛彎起來。

那個叫阿哲的男人就在她旁邊，正用一把小刀熟練地削著蘋果，蘋果皮連成長長的一條。他笑著對謝以瑤說了句什么，謝以瑤便很自然地把手里啃得亂七八糟的紅薯遞過去，讓他咬了一口。兩人分享食物的動作熟練得像演練過千百遍。

周奕的呼吸窒住了。

他看過謝以瑤很多樣子：緊張的、專注的、疲憊的、小心翼翼的、甚至強顏歡笑的。但他從未看過她如此……**自在**。

她可以不在乎吃相，可以笑得毫無形象，可以穿著隨便地盤腿坐著，可以和人分享一只烤得焦黑的紅薯。這種松弛的、甚至有些“不修邊幅”的快樂，像一把鈍錘，重重砸在他心上。

這比他公司任何一次失敗的項目更讓他感到挫敗。

他花了三年時間，用最好的咖啡豆、最規范的流程、最苛刻的標準，試圖將她“塑造”得更好，卻從未讓她露出過這樣的笑容。

而這里，這個簡陋的院子，一個烤紅薯，一個看起來毫無成就感的民宿老板，卻輕而易舉地做到了。

阿哲削完蘋果，順手遞給了謝以瑤。然后他起身，拿起角落的一把花剪，開始修剪院子里一盆茂盛的茉莉花。謝以瑤就一邊啃著蘋果，一邊晃著秋千，看著他修剪，偶爾指一下：“那邊，那邊太長了。”阿哲會溫暖地笑笑，轉身去修剪她指的那個地方。

燈光勾勒出阿哲側臉的輪廓，他神情專注而平靜，手指沾著泥土，動作卻輕柔而準確。那是一種周奕完全陌生的、專注于具體生活的力量感。

就在這時，阿哲似乎若有所覺，抬起頭，目光精準地投向了門外陰影處的周奕。

兩人的目光隔著一道虛掩的木門，在空中相遇。

阿哲的眼神里沒有驚訝，沒有敵意，甚至沒有探究，只是一種平靜的……了然。仿佛早就知道他會來，又仿佛他只是一個走錯路的普通游客。

他對著周奕，極輕微地、幾不可察地點了一下頭，甚至嘴角還帶著一絲未褪去的、因剛才說笑而產生的溫和笑意。然后，他便若無其事地低下頭，繼續修剪那盆茉莉，仿佛周奕的存在，還不如一片需要修剪的葉子重要。

這種徹底的、不著痕跡的忽視，比任何挑釁都更具侮辱性。

周奕站在原地，感覺全身的血液似乎都凝固了。晚風吹在他身上，帶來刺骨的涼意。他精心打理的發型、昂貴的西裝、手工皮鞋，他引以為傲的一切，在這個彌漫著烤紅薯香氣和茉莉花味的院子里，在這個穿著舊衛衣、啃著蘋果晃秋千的女人面前，在那個沾著泥土、平靜修剪花枝的男人眼里……

成了一個徹頭徹尾的笑話。

那枚名為“失去”的釘子，在此刻，終于連根沒入，釘死了他所有試圖自欺欺人的可能。

他失去了她。

徹徹底底。