周奕的辦公室一如他本人，冰冷、精確、一絲不茍。每一份文件都以絕對直角對齊桌沿，顯示屏擦得锃亮，映不出半點人影的模糊?？諝饫镏挥兄醒肟照{低沉的嗡鳴，以及一種近乎真空的沉默。

謝以瑤站在那張寬大的黑檀木辦公桌前，感覺自己像一枚偶然落入精密儀器里的塵埃，格格不入，且即將被清除。

她手里拿著一份文件夾，不是項目方案，而是她的離職報告。

周奕剛剛結束一個視頻會議，指尖還在鍵盤上飛快地敲擊，處理最后的郵件。他甚至沒抬頭，只是用他一貫的、不容置疑的語氣陳述，仿佛在安排下一個季度的KPI。

“謝以瑤，上次的項目收尾很成功。我考慮過了，你可以留下來。”

他停頓了一下，終于從屏幕前抬起眼，目光銳利地掃過她，像是在評估一件物品的最后價值。

“做我的女朋友。我希望我們的生活和工作都能保持最高效率的一致性。”

沒有詢問，沒有請求，只有結論和安排。這是他能給出的、自以為最大的恩賜和認可。他甚至微微向后靠向椅背，等待著預想中那個驚喜的、感激的、甚至可能是喜極而泣的反應。他習慣了這三年來，她總是用那種帶著光亮的眼神追隨他，等待他的垂憐。

謝以瑤靜靜地聽著，臉上沒有任何波瀾。曾經，他一句微不足道的“做得還行”都能讓她心跳加速一整天的日子，遙遠得像上輩子。

她看著他，這個她花了三年時間，用盡全部熱情和勇氣去靠近的男人。她記得自己如何笨拙地學習他喜歡的咖啡口味，如何在他通宵加班時默默備好胃藥和溫粥，如何把他隨口提過的一本書找來看完只為了能和他多一句共同語言。她交上去一百二十分的努力，只盼他能給一個六十分的認可。

她曾以為那是愛，后來才明白，那是一場漫長的自我耗竭。她把他當成了證明自己價值的唯一標尺，卻忘了尺子本身，冰冷無情。

辦公室里那盆她帶來的、總是被他嫌棄不夠挺拔盎然的綠蘿，到底還是枯死了最后一片葉子。

周奕的眉頭幾不可察地蹙了一下。她的沉默超出了他的劇本。

“你……”他剛要開口，語氣里已帶上被打斷節奏的不悅。

謝以瑤卻上前一步，將那份文件夾輕輕放在他完美無瑕的桌面上，正好壓在一道陽光投射的光斑里。

“周總，”她的聲音平靜得可怕，像一片深不見底的湖，投下巨石也驚不起漣漪，“這是我的離職申請，流程已經走完，電子版也同步發您郵箱了。麻煩您簽個字。”

周奕愣住了，目光在她臉上和那份刺眼的文件之間來回移動。

“謝以瑤，”他的聲音沉了下來，帶上了一絲警告的意味，“我在說我們之間的事。你沒必要用離職來試探什么，這種手段很幼稚。”

他甚至覺得，這或許是她的另一種“苦追”策略，以退為進。

謝以瑤極輕地笑了一下，不是開心，而是徹底釋然后的那點疲憊終于流露。

“您誤會了。”她看著他，眼神清亮，卻沒有一絲溫度，像在看一個無關緊要的陌生人，“我辭職，和您剛才說的話，沒有任何關系。只是我覺得……到這里就可以了?！?

她頓了頓，用最平鋪直敘的語氣，給了他最終判決。

“至于做您女朋友的事，謝謝您的好意。但，我不需要了。”

“……”

周奕徹底僵住。他人生中第一次，大腦處理信息的速度跟不上現實的發展。他預想了所有可能，狂喜，羞澀，甚至欲拒還迎的推脫，唯獨沒有眼前這種——徹底的、平靜的、不留余地的拒絕。

她甚至沒有提高聲調，沒有抱怨，沒有控訴這三年的委屈。她就只是……不要了。

像做完一份冗長乏味且毫無意義的報告，終于到了可以提交離場的時刻。

窗外，夕陽正給冰冷的城市玻璃幕墻鍍上一層暖金色。謝以瑤沒有再看他臉上碎裂的表情，微微頷首。

“工作已經全部交接完畢。祝您未來一切順利?！?

說完，她轉身離開，腳步平穩，沒有一絲遲疑。辦公室的門在她身后輕輕合上，隔絕了內外兩個世界。

周奕獨自坐在那片昂貴的寂靜里，看著桌上那份離職報告，第一次感覺到某種堅固了三十年的東西，在她那句輕飄飄的“我不需要了”之后，轟然塌陷了一角。

走出恒奕科技那棟冰冷的玻璃大廈，傍晚的風帶著一絲暖意拂過面頰，謝以瑤深吸了一口氣，空氣中似乎有淡淡的玉蘭花香。這種味道，她在過去三年里從未注意到。

她下意識地握緊了帆布包的帶子，里面只裝了她的水杯、一本看到一半的閑書，和一部私人手機。公司配發的筆記本電腦、門禁卡、甚至那個印著公司Logo的筆記本，她都一絲不茍地留在了工位上，完成了一次徹底的剝離。

她覺得自己像一枚被過度壓緊的彈簧，終于松開了所有束縛，一時間竟有些陌生的輕盈感，伴隨著一種巨大的、無處著落的疲憊。她不再是那個需要時刻緊繃、等待檢閱的“謝助理”，也不是那個需要揣摩圣意、苦思如何靠近一點的“謝以瑤”。

她只是她自己了。一個……有點累，需要好好睡一覺的普通人。

手機屏幕亮起，是閨蜜發來的消息：“怎么樣？手續辦完了嗎？他什么反應？”

謝以瑤看著那條消息，指尖頓了頓，然后回復：“嗯，完了。沒反應。”

那邊立刻炸過來一串語音：“沒反應？！他就這么讓你走了？這個冷血機器人！王八蛋！虧你……”

謝以瑤按了減音量，把手機塞回口袋，沒有聽完。她不想再消耗任何情緒去罵他，那同樣是一種浪費。恨和愛一樣，都需要力氣。而她，已經筋疲力盡了。

回到那個租來的、采光并不好但布置得很溫馨的小窩，她踢掉鞋子，把自己摔進柔軟的沙發里。目光落在墻角那盆長勢喜人的龜背竹上——這是她給自己買的，和周奕辦公室里那盆命運迥異的綠蘿是同一天買的。她每周都會認真給它澆水擦拭，看著它抽出新葉，心里就有一種簡單的滿足。

看，不是她養不好植物，只是那間辦公室，那片土壤，拒絕生長任何需要溫度和隨意的東西。

她閉上眼，這三年的碎片不受控制地涌上來。

最初，她只是崇拜他。像所有剛進公司的菜鳥一樣，仰望那個在會議上邏輯縝密、殺伐決斷，將一個個不可能的項目變成現實的男人。他像一臺精密的儀器，永遠正確，永遠高效。她覺得能在他手下做事，是極大的挑戰，也是極大的幸運。

是從什么時候開始變味的呢？

是那次她連續加班一周做出的方案，被他當著全組人的面批得一文不值？她躲在衛生間里哭完，出來卻看到他正在用她方案里的核心框架，只是修飾得更加完美無瑕。

還是那次他胃病犯了，疼得額頭冒冷汗卻還在堅持開會，她看不下去，跑去藥店買了藥和溫粥，小心翼翼放在他桌上，他卻看也沒看，只說：“有這時間，不如去把數據核對第三遍。”

或者是那次，她鼓足勇氣約他看一場他可能感興趣的藝術展，他抬起手腕看了看表，冷靜地回答：“這種低效率的信息獲取方式不在我的日程規劃內。如果你感興趣，可以把展覽的核心理念和作品分析做成簡報給我?！?

她曾經把他所有這些不近人情的行為，都解讀為他只是對自己要求太高，進而對世界要求太高。她天真地以為，自己可以用足夠的溫暖和耐心，讓他看到“不完美”的世界里也有美好。

她錯了。

他不是看不到，他是從根本上否定這種價值。謝以瑤從來不是一個完美主義者，從小到大，她信奉80分萬歲。之所以進了如今這個公司，也是她想要嘗試著挑戰一下自己，看能不能突破舒適圈。但是她的80分快樂哲學，在他看來是懶散和不求上進。她的溫暖和關懷，是他高效運轉的冗余程序，需要被清除。

她記得最清楚的一次，是一個項目慶功宴。大家都喝多了，有點放肆。有同事起哄，問周總理想中的伴侶是什么樣。周奕當時微醺，難得沒有直接冷場，他思考了一下，說：“至少，不能比我差太多。邏輯清晰，情緒穩定，能在事業上并肩前行，是最低要求。”

那一刻，喧鬧的人群仿佛被按了靜音鍵。謝以瑤感覺自己像被無形的尺子狠狠抽打了一下。她所有的努力，所有試圖靠近的笨拙，所有她以為的“好”，在那把冰冷的尺子下，全部被量化為“不及格”。

她永遠達不到他的“最低要求”。

那晚之后，她心里的某種火苗，就漸漸熄滅了。她依舊完成工作，甚至做得更好，但那不再是為了向他證明什么，只是為了對得起自己那份薪水，以及……為自己攢夠離開的資本。

她不再給他帶早餐，不再關注他是否胃疼，不再看他推薦的那些晦澀難懂的書籍。她只是沉默地、一點點地，把自己的情感和期待從他身邊抽離。

這個過程緩慢而痛苦，像自己拿著刀，一點點剜掉一塊已經長壞了的腐肉。而周奕，沉浸在他自己構建的完美世界里，對她這場沉默的、漫長的“撤退”，毫無察覺。

直到今天，她遞上離職報告，平靜地說出“我不需要了”。

沙發上的謝以瑤翻了個身，把臉埋進柔軟的抱枕里。

是的，她累了。不是身體上的，是一種從靈魂深處透出來的疲倦。她曾經以為他是照亮她的星光，后來才發現，那星光太冷太遙遠，照得她無所遁形，遍體生寒。她需要的不是被審視、被評分，而是被擁抱，被溫暖地接納——接納那個可能有點懶散、有點笨拙、永遠考不了滿分，但也在努力生活的自己。

她逃離了那片令人窒息的深海。現在，她只想浮在水面上，曬曬太陽，喘口氣。

至于未來？

她不知道。

但至少，此刻的安靜，是完全屬于她自己的。

而與此同時，在那間頂層辦公室里，周奕仍然對著那份離職報告出神。夕陽完全落下，城市華燈初上，玻璃窗外是一片璀璨卻冰冷的燈火。他辦公室的燈沒有開，他就這樣坐在黑暗里。

桌面上，手機屏幕亮起又暗下，是幾個未接來電和催促他參加下一個行程的提醒，但他第一次，無視了它們。

他腦子里反復回放著謝以瑤那個極輕的笑，和那句“我不需要了”。

他第一次發現，這間他一手打造的、絕對掌控、效率至上的空間，原來這么空，這么冷。

一種陌生的、尖銳的、他從未體驗過的情緒，像一枚生銹的釘子，緩慢而執拗地楔入他精密運轉的世界里。

那枚釘子的名字，或許叫“失去”。