貴賓席的絨布座椅陷下去一個淺窩，林硯秋剛坐下，前排就傳來窸窸窣窣的響動。有人正往胸前別襟章，銀質的圓牌碰在一起，發出細碎的叮當聲——和他別在衣襟上的那枚一樣，邊緣刻著圈稻穗，中間的圖案被多年的摩挲磨得模糊。

禮堂的穹頂很高，吊扇慢悠悠轉著，把臺側樂隊的銅號聲吹得忽遠忽近。他的目光掠過前排攢動的后腦勺，落在主席臺兩側的展架上：左邊擺著些舊物，有纏過繃帶的步槍，槍托上還留著牙印；右邊掛著幅泛黃的地圖，上面用紅筆圈著密密麻麻的小點，像極了當年他在油燈下標注的日軍炮樓位置。

“林同志，喝口水？”鄰座遞來個搪瓷杯，杯沿缺了塊瓷。他接過來時，指腹蹭到杯身的刻痕——是個歪歪扭扭的“守”字，忽然就想起玉田縣的老井，井臺上的石頭被幾代人摸得發亮，趙老栓總說：“這石頭記著事呢，誰來過，誰走了，都刻在上面。”

他呷了口溫水，喉嚨里泛起熟悉的澀味。那年他還是連長，在鷹嘴崖的雪地里趴了三天，渴得抓把雪往嘴里塞，趙老栓就趴在他旁邊，用凍裂的手給步槍上油：“連長，等咱把炮樓端了，我請你喝小米粥，放兩把紅棗的那種?！焙髞砼跇钦娴亩肆?，趙老栓卻沒來得及兌現承諾，他揣著從老兵身上找到的半塊棗糕，在慶功宴上一口口嚼，甜得發苦。

臺上傳來主持人的聲音，說要給幾位同志頒授襟章。林硯秋的手指在座椅扶手上輕輕敲著，節奏和當年在津浦線打電報時一樣。那時他剛升營長，背著電臺在玉米地里鉆，信號時斷時續，他就用莫爾斯電碼敲出“前進”的節奏，身后的兵們踩著這節奏往前沖，有人摔倒了，爬起來還念叨：“營長敲得真帶勁?！?

“下面請林同志上臺?！?

他站起身時，座椅發出輕微的吱呀聲。這聲音讓他想起渾河防線的木橋，那年漲水，橋板被沖得搖搖晃晃，他牽著傷員的手往對岸走，木板就在腳下這么響，有人在他身后喊：“營長，你慢點，咱跟著你！”

走上主席臺的臺階，皮鞋跟敲在水泥地上，篤篤的。他忽然看見紫金山溶洞的火把——那時他已是團長，舉著刺刀挑開毒氣彈的引線，化學博士在旁邊抖著聲音說：“這玩意兒要是炸了，半個南京城都得……”他沒讓博士說下去，只把中和劑往發射井里倒，身后的兵們舉著火把，把他的影子投在巖壁上，忽大忽小，像頭護崽的獸。

主持人把新的襟章別在他胸前，比原來那枚沉些，邊緣的稻穗刻得更細。他低頭看時，恍惚看見濟南護路隊的獨眼老漢，正舉著塊銅牌子往他手里塞：“趙團長說，能護住百姓的，就該戴這個?！蹦菚r他剛從團長升為師長，老漢把銅牌子上的紅綢子系得很緊，說“這樣就不會掉了”。

臺下響起掌聲，他往后退了半步，目光掃過黑壓壓的人群。有人舉著相機，閃光燈亮得像當年戰場上的信號彈。他想起北平解放那天，也是這樣的光，新兵們把繳獲的步槍扛在肩上，槍托上纏著紅布，他站在城門樓子上，趙立東舉著個鐵皮喇叭喊：“師長，笑一個！”照片洗出來時，他的嘴角抿得很緊，眼里卻映著滿城的紅旗。

回到貴賓席時，座椅還是溫的。他坐下，指尖又碰到那枚舊襟章，忽然想不起是哪年哪月得的了。只記得那天也在一個大屋子里，墻上掛著塊破布，上面的字被煙火熏得發黑，有人給他戴上這枚銀章，說：“這是弟兄們湊錢打的，上面的稻穗，是咱老家地里長的那種。”

禮堂里的人漸漸多起來，說話聲像潮水。林硯秋望著窗外，一棵老槐樹的葉子被風吹得嘩嘩響。這讓他想起句容縣城的那棵，那年他在樹下給兵們訓話，說要往南京去，王小虎突然舉手：“師長，咱到了南京，能給家里捎封信不？”他說能，后來真到了南京城，他讓通信兵把所有家信都念了一遍，念到誰家有喜事，兵們就一起鼓掌，念到誰家遭了難，就一起沉默，最后他說：“咱守著這城，就是守著所有人的家。”

有人在他旁邊坐下，是位頭發花白的老者，手里拿著本厚厚的冊子。“林同志，你看這個。”冊子翻開，里面貼著一張張字條，有的是用煙盒紙寫的，有的是用樹皮刻的，都是些名字和番號。“這是這些年咱們記下來的，每個名字后面，都有段故事?！?

林硯秋的目光停在其中一張字條上，字跡歪歪扭扭，寫著“玉田縣三連”。他的指腹按在那行字上，像按在當年土坡的凍土上——那天他帶著三連的兵沖鋒，最后只有七個活著回來，趙老栓就是其中一個，胳膊被打穿了，還咧著嘴笑：“連長，咱沒丟人?！?

老者合上冊子，說：“這些名字，今天都在這兒呢?！?

林硯秋抬頭，看見臺下有不少拄著拐杖的老人，有人胸前也別著銀章，有人手里攥著褪色的紅綢子。他們的目光都朝著主席臺，像當年在戰場上，跟著他的身影往前沖時那樣。

吊扇還在轉，把遠處的軍樂聲送過來。他忽然覺得胸前的襟章變得滾燙，像揣著團火——是玉田縣的篝火，是渾河的冰窟窿里撈出來的機槍，是紫金山溶洞的火把，是南京城墻上的朝陽。這些火在他心里燒了很多年，把一個連長的腳印，燒成了今天腳下的路。

座椅的扶手被他攥得發潮。他想，等散了會，得去看看趙老栓他們——那些沒來得及坐上這把椅子的人，大概正蹲在哪個山頭抽煙，看著禮堂里的光，笑著說：“你看，咱當年沒白拼?！?

窗外的風大了些，吹得槐樹葉響得更歡，像無數雙手在鼓掌。林硯秋把胸前的襟章又按了按，覺得這銀質的圓牌里，藏著的不是榮譽，是那些再也回不來的人，托他好好坐著，看看這他們守下來的日子。