光化元年深秋的晨霧，像一匹浸了水的灰布，沉甸甸地壓在大明宮的琉璃瓦上。檐角的走獸在霧中只露出模糊的輪廓，仿佛一群蹲伏的困獸，對著灰蒙蒙的天無聲咆哮。紫宸殿內，十二根盤龍金柱在殿角銅爐的青煙里若隱若現，柱身上的金鱗被歲月磨得斑駁，露出底下青黑色的木紋，像極了這座帝國正在潰爛的筋骨。地磚縫里積著經年的灰塵，被往來的靴底踩成深淺不一的紋路，如同難以愈合的傷疤。

唐昭宗李曄坐在龍椅上，指尖無意識地摩挲著扶手上的饕餮紋。昨夜批閱奏折到三更，燭火在“朱溫請增魏博軍糧”的奏章上投下跳動的陰影，那些墨跡仿佛滲進了指尖，帶著鐵銹般的澀味。他穿著赭黃常服，領口繡的日月紋已洗得發白，絲線起了毛邊，腰間玉帶的玉扣缺了一角——那是上月韓全誨借神策軍嘩變相逼時，他攥碎的。當時玉屑扎進掌心，他沒吭聲，血珠滴在明黃的奏章上，像極了開元通寶上的朱砂印。

階下侍立的內侍們垂著頭，帽翅上的流蘇紋絲不動。最前排的內侍省少監張承業，袖口磨出了洞，露出里面打了補丁的內衣。他是宣宗朝就在宮里當差的老人，見證過會昌中興的余暉，此刻喉結動了動，終究還是把到了嘴邊的話咽了回去。御座左側的銅壺滴漏滴答作響，水珠落在銅盤里的聲音，在空曠的大殿里格外清晰，像是在數著帝國剩下的日子。

“陛下，宣武軍使者在外候著。”張承業的聲音像被水泡過的棉絮，軟塌塌地貼在金磚地上。他的手指絞著袍角，那里還留著去年被神策軍士兵推搡時蹭破的污漬。

李曄沒有抬頭，目光落在階下那道深褐色的劃痕上。那是大和九年甘露之變時，禁軍馬蹄刨出來的，三十年來歷任皇帝都沒讓人修補。他小時候跟著父皇來紫宸殿，曾偷偷用手指摳過那道溝，被侍讀學士喝止：“陛下，那是國傷。”如今再看，那道溝里積著的灰，都比別處厚些。“宣。”他的聲音很輕，卻帶著冰碴子，凍得殿角的銅鶴似乎都縮了縮脖子。

宣武軍使者大步流星地走進來，玄色錦袍上繡的白虎紋張牙舞爪，金線在晨光里閃著刺目的光。腰間橫刀的穗子掃過地面，發出細碎的聲響，驚得地磚縫里的灰塵微微揚起。他在殿中站定，連躬身都省了，腳尖幾乎踩到金磚上的龍紋，只揚了揚手里的鎏金帖子：“我家大帥說了，魏博鎮今年遭了蝗災，軍糧得加三成。陛下要是準了，這帖子上的貢品清單，就算大帥給朝廷的孝敬。”

帖子上的字是用金粉寫的，“貢品”二字尤其刺眼。李曄的指尖在龍椅扶手上頓了頓，饕餮的獠牙硌得指腹發麻。貢品清單？他記得去年朱溫也是這么說的，結果漕運的糧食剛過陜州，就被宣武軍截了個干凈。當時押運官拼死逃回長安，跪在丹墀下泣血上奏，胸前還插著宣武軍的箭矢。“使者遠道而來，先去驛館歇息吧。”他緩緩開口，眼角的細紋里盛著未化的寒霜，“軍糧的事，朕與宰相們商議后再答復。”

“商議？”使者嗤笑一聲，唾沫星子濺在身前的地磚上。他伸手扯開錦袍前襟，露出里面鎖子甲的寒光，甲片上還沾著暗紅色的污漬，不知是血還是銹。“我家大帥說了，三日內見不到糧船出潼關，他就親自帶兵來長安‘請’陛下拿主意。”最后那個“請”字，他說得格外重，舌尖卷著的戾氣幾乎要凝成實質。

站在左側的宰相崔胤終于動了，藏在笏板后的手指關節捏得發白。他穿一身月白襕衫，領口的皂色緣邊漿得筆挺，卻掩不住袍角的褶皺——那是今早匆忙趕來時，被門軸夾的。作為博陵崔氏的嫡長子，他十七歲進士及第，總以“清流領袖”自居，可此刻聲音里的顫抖，像秋風里的蘆葦：“放肆！朝廷豈容藩鎮如此要挾？”

使者斜睨了崔胤一眼，嘴角撇出個嘲諷的弧度：“崔相公是吧？聽說你家在洛陽的莊園，去年收了不少租子。要不，先挪給我家大帥救救急？”他向前兩步，身上的汗味混著皮革味撲面而來，“我上個月路過洛陽，見你家莊園的圍墻修得比皇城還高，怎么？是怕誰呢？”

崔胤的臉“唰”地白了，握著笏板的手猛地抬起，卻在看到使者腰間橫刀的瞬間僵住。他想起上月洛陽家仆送來的信，說宣武軍在莊園外扎了營，佃戶都跑光了，管家被士兵吊在槐樹上打，就因為說了句“這是崔相公的產業”。那些沒說出口的話，像魚刺卡在喉嚨里，硌得他喉結上下滾動。他偷偷瞥了一眼御座上的皇帝，李曄的側臉在青煙里半明半暗，看不出喜怒。

“崔相，”李曄的聲音適時地響起，平靜得像深冬的湖面，“你怎么看？”

崔胤張了張嘴，目光在使者的橫刀與皇帝的常服間打了個轉。他想起昨晚在中書省，崔氏的族叔崔安潛連夜趕來，胡子上還沾著霜：“胤兒，洛陽莊園是咱們崔家最后的根基，不能丟啊。”最終他垂下眼瞼，聲音低得像蚊子哼：“臣……臣以為，可先撥部分糧草，穩住宣武軍再說。”

李曄的指尖深深掐進饕餮紋的凹槽里，指甲縫滲出血珠，滴在扶手上，像極了當年被宦官殺死的宰相王涯的血。他記得崔胤昨天深夜還在中書省拍著桌子說“絕不能再縱容藩鎮”，硯臺里的墨汁都被震得潑了出來，濺在《元和郡縣志》上。可此刻，這位士族領袖的脊梁，比他腰間那缺角的玉帶還要軟。

就在這時，殿外傳來甲葉碰撞的脆響，越來越近，帶著一種蠻橫的節奏。神策軍中尉韓全誨帶著四個禁軍士兵闖了進來，緋紅袍服的下擺掃過門檻，帶起一陣風，吹得銅爐里的青煙猛地散開。他腰間蹀躞帶上掛著金魚袋、銀刀、算袋，走路時金銀飾物叮當作響，活像個移動的首飾鋪。“陛下！”他臉上堆著笑，三角眼卻骨碌碌地轉，目光在宣武軍使者身上打了個轉，“剛接到消息，左神策軍的兄弟們又鬧起來了，說三個月沒發餉，要去西市討個說法呢。”

李曄的目光掃過那四個禁軍士兵，他們的鎧甲銹得發綠，甲片間還沾著干涸的泥點，顯然很久沒打理過了。最左邊那個士兵的頭盔歪在一邊，露出里面亂糟糟的頭發，下巴上的胡茬沾著麥糠。可他分明記得，上月內庫剛撥了二十萬貫給神策軍，當時韓全誨舉著賬本跪在地上，說“定能讓兄弟們衣食無憂”。“韓中尉是管禁軍的，這點小事都辦不好？”他的聲音依舊平靜，卻讓韓全誨臉上的笑僵了一瞬。

韓全誨眼珠一轉，湊近幾步，身上的熏香混著脂粉味飄過來，嗆得李曄皺了皺眉。“陛下有所不知，”他壓低聲音，故意讓站在不遠處的宣武軍使者能聽見，“兄弟們說了，要是再發那些摻了沙子的米，他們就……就不干了。”他故意把“沙子”兩個字咬得很重，眼角的余光瞟著使者，像在炫耀自己的籌碼。

李曄的心沉了下去。他知道韓全誨這話是說給誰聽的。神策軍的糧餉里摻沙子，還是去年韓全誨為了克扣軍餉想出來的招。當時負責監糧的給事中拼死上奏，結果被韓全誨安了個“通敵”的罪名，至今還關在京兆獄里。如今這骯臟的手段，倒成了要挾他的把柄。而宣武軍使者那副看好戲的模樣，像在說“你看，這就是你的禁軍”。

殿內靜得能聽見銅壺滴漏的聲音，一滴，兩滴，敲在所有人的心上。張承業偷偷抬眼，看見皇帝的指節因為用力而泛白，扶手上的血跡暈開了一小片。崔胤的后背已經被冷汗浸濕，月白襕衫貼在身上，顯出里面 ribs的形狀。宣武軍使者把玩著腰間的玉佩，那玉佩的成色，比皇帝玉帶的玉扣還好。

忽然，宣武軍使者笑了，從懷里掏出個油紙包，“啪”地扔在地上。油紙裂開，滾出十幾個飽滿的麥餅，熱氣混著麥香瞬間彌漫開來。那麥餅金黃金黃的，上面還粘著芝麻，一看就是用新麥磨的面，摻了足量的油酥。“我家大帥說了，神策軍的兄弟們要是餓了，盡管去汴州吃。”他拍了拍腰間橫刀，刀鞘上鑲嵌的寶石閃著光，“至于陛下……還是早點下旨吧。”

李曄看著那些麥餅，忽然想起小時候，祖母給他講故事。說貞觀年間，唐太宗帶著士兵在渭水邊與突厥對峙，士兵們啃著干硬的麥餅，卻個個眼里有光。祖母說，那時候的麥餅雖然硬，可咬下去，能嘗到麥子本身的甜。可現在，他的士兵要么拿著摻沙子的米，要么等著藩鎮的施舍。他想起上個月去神策軍營地，看到士兵們用野菜煮稀粥，粥里飄著幾粒米，一個老兵說：“陛下，這粥比三年前的還稀。”

他慢慢站起身，常服的下擺掃過龍椅，帶起一陣細微的塵埃。龍椅的坐墊已經磨得發亮，露出里面的棉絮。“使者回去告訴朱大帥，”他的聲音不高，卻清晰地傳到殿內每個角落，像一塊石頭投入深潭，“糧船三日后出發。”

宣武軍使者愣了一下，似乎沒料到他會這么痛快，隨即獰笑著拱了拱手，轉身大搖大擺地出去了。橫刀的穗子掃過門檻時，勾掉了一小塊漆，露出底下灰白的木頭，像一道新添的傷口。

韓全誨臉上的笑像花開一樣燦爛，眼角的皺紋都堆到了一起：“陛下圣明！奴才這就去安撫兄弟們，保準他們安分守己。”

“韓中尉留步。”李曄的聲音冷不丁響起，像從冰窖里撈出來的，“內庫還有些陳年米，你讓人篩干凈了，給神策軍送去。”他頓了頓，目光像淬了冰，掃過韓全誨那張笑僵的臉，“要是再讓朕發現有沙子，你這個中尉，就別當了。”

韓全誨臉上的笑僵住了，三角眼里閃過一絲慌亂，隨即又堆起笑，只是那笑容像畫上去的，怎么看都不自然：“奴才遵命，奴才遵命。”他帶著禁軍士兵退出去時，甲葉的碰撞聲比來時雜亂了許多，有個士兵慌亂中差點絆倒，被韓全誨狠狠瞪了一眼。

殿里只剩下李曄和崔胤。

崔胤走上前，想說什么，卻被李曄擺手制止了。皇帝緩步走下丹陛，每一步都踩在金磚的接縫處，發出沉悶的聲響。他彎腰撿起一個麥餅，拍了拍上面的灰，指尖沾了點芝麻。麥餅還帶著余溫，是用新麥做的，咬一口，甜絲絲的，確實比長安西市賣的麥餅好吃。

“崔相，”李曄望著殿外灰蒙蒙的天，檐角的霧開始散了，露出一小塊慘白的日頭，“你說，這麥餅的味道，像不像貞觀年間的？”

崔胤張了張嘴，沒說出話來。他看著皇帝鬢角新添的白發，像落了一層霜；看著他手里那個普通的麥餅，被啃了一口，露出里面細密的層次；看著他站在空蕩蕩的大殿里，背影單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。忽然覺得喉嚨里的魚刺更深了，扎得他喘不過氣。他想起年輕時讀的《貞觀政要》，里面說“君猶舟也，民猶水也”，可現在，這船好像要沉了，而他卻不知道該往哪里劃。

李曄沒等他回答，將剩下的麥餅塞進袖中，麥餅的碎屑落在常服上，像撒了把金粉。他轉身走向后殿，玄色的裙裾掃過地磚，留下一道淺淺的痕跡。張承業趕緊跟上，看著皇帝的背影，忽然發現那背影比去年又佝僂了些，像背負著千斤重擔。

龍椅孤零零地立在殿中央，扶手上那滴血珠，在晨光里折射出細碎的光，像一顆不肯熄滅的星。銅壺滴漏依舊滴答作響，水珠落在銅盤里，濺起細小的水花，仿佛在為這座帝國，奏響最后的挽歌。殿外的風大了些，吹得窗欞嗚嗚作響，像是無數冤魂在哭泣。階下那道深褐色的劃痕，在逐漸明亮的光線里，愈發清晰，像一道永遠無法愈合的傷疤，刻在唐室的心頭。