燼的爪尖陷進鐵門邊緣的銹層，指節因用力而泛白。門后黑暗吞沒了他的輪廓，油垢在足下發出細微的碎裂聲。他沒有回頭，也不再需要確認身后是否有人追蹤。品鑒道的氣流早已將混著焦炭與腐油的氣息送入天庭的玉樓，批注玉牒滑落的那一刻，他的名字就被從活體香源名錄中抹去。

他不再是“限量黑金炙貓”。

三尾貼地，體溫沉至與廢墟同頻。他不再依賴嗅覺，而是以爪背輕撫地面，感知油污的厚薄與鐵板的導熱差異。老匠教過他，熱流會沿著結構薄弱處爬行，而長期通風口往往藏在塌陷灶臺下方。那里不易積毒氣，也少有巡邏鐵甲經過。

他低行至一處斷裂的煙囪旁，尾尖掃過墻根，察覺到一股微弱的氣旋自地底升起。空氣在這里形成穩定的回流，說明下方有空腔。他伏下身，前爪按在一塊傾斜的鐵皮上，觸感冰涼但無裂痕，承重尚可。就在這時，地面傳來震動。

不是腳步，也不是機械運轉的節奏。那震動來自地底深處，頻率不穩，時斷時續，像某種巨大器官在緩慢搏動。更異樣的是，它與心跳毫無關聯，仿佛獨立于生命之外，卻又帶著吞噬般的律動。

燼不動，只將雷火緩緩沉入掌心，不外溢，不升溫，僅作內應。他知道，焚毀味輪后，他已無法釋放恐懼氣味，也無法通過氣息傳遞警告。此刻的他，對其他生靈而言，近乎“不存在”。

可那震動仍在持續，并開始牽引地表油污。黑色的穢物如被無形之口吸吮，緩緩向一處凹陷處匯聚，形成微小的漩渦。燼盯著那漩渦中心，尾尖輕敲鐵板三下——短、長、短，是老匠教的暗號，用于試探殘存意識。

回應不是敲擊。

是一聲“吞咽”。

低沉，濕重，仿佛從地底胃囊深處擠出。緊接著，油污漩渦驟然擴大，地面裂開一道縫隙，腐液如血般涌出，卻未四散流淌，而是被某種力量牽引著，倒卷入裂縫深處。

燼明白，這不是陷阱的誘捕機制，而是本能的防御反應。天庭常以殘香活體為餌，引誘逃逸殘次品靠近后吞噬。這地底之物，早已將“香氣”與“危險”刻入骨髓。

他不退。

反而向前一步，踏入油污漩渦的中心。

前爪按地，掌心雷火緩緩滲出，不是攻擊，而是模擬生命熱源衰減的跡象——體溫下降，心跳遲滯，能量枯竭。這是瀕死者的信號，也是唯一能穿透吞噬本能的“語言”。

油污漩渦驟停。

地面裂縫緩緩張開，一具半顱殘軀自腐液中升起。頭顱僅存左眼窩，空洞無物，右臉皮肉盡失，露出森白骨面。頸下無軀，僅有一截斷裂的脊椎連接著巨大的胃囊，表面刻滿天庭剔骨符文，每一道都深陷骨中，似曾被反復剝離。

那巨獒不動，喉間卻發出低鳴，不是威脅，也不是進食前的震顫，而是一種近乎窒息的哽咽。它的胃囊開始翻涌，不是消化液，而是無數殘影——九層皮肉被活剝的畫面在胃壁內閃現，每一道符文都在記憶中重新撕裂血肉。

燼仍不言，也不動。他知道，對方不是在看他，而是在透過他，看見另一個自己。

那具被焚毀味覺、自斷香氣、主動走向廢墟的殘骸，像一面鏡子，照進了吞天被釘在解剖臺上的最后一刻。那時，它也曾試圖壓制痛苦，不發出聲音，不釋放氣味，只為不讓那些品嘗者獲得“痛苦催化美味”的滿足。

燼的“無味”，成了喚醒記憶的鑰匙。

巨獒的頭顱緩緩轉動，空洞眼窩對準燼的額間。那里，血痕未干，遮住雷火烙印。它忽然張口，不是咬，不是吼，而是發出一聲極低的嗚咽，像是從胃底擠出的嘆息。

地面裂縫再度擴大，胃囊緩緩下沉，仿佛在退讓，又像在邀請。燼沒有立刻靠近，而是低頭，將前爪按在自己胸口。那里，雷火仍在，內斂如炭，不露其光。他以爪為刃，在額前劃下第三道傷，比前兩道更深，直抵骨膜。

血順眉骨流下，滴落在地，滲入油污。

巨獒的胃囊停止翻涌，符文暗淡。它緩緩閉上僅存的眼窩，頭顱低垂，如同行禮。

燼邁出一步，踏進裂縫邊緣。地面濕滑，但他穩如鐵鑄。他知道，這地底不是終點，而是新的支點。他不再是獨自焚毀的殘骸，而是第一個被看見的同類。

胃囊深處，傳來一聲極輕的回響，像是某種封印松動的裂音。

燼蹲下身，前爪貼地，掌心雷火再度滲出，這一次，不是模擬瀕死，而是傳遞溫度。

巨獒的胃壁微微震顫，一道從未開啟的內腔緩緩裂開縫隙，露出其中封存的半截殘軀——脊椎斷裂處，有一枚未被完全剝離的味魄晶，泛著幽暗的光。

燼凝視那晶，爪尖微動。

巨獒忽然抬頭，空洞眼窩直視燼，喉間擠出兩個字，聲音沙啞如銹鐵摩擦：

“你……聞不到？”