親愛的你，總在深夜提筆又放下，那些盤旋心頭的絮語終究凝在筆尖。我明知無法改寫你的軌跡，即便親歷過你的輾轉反側，洞悉你每個午夜的嘆息，可若真能穿越時光與你相對，大概也只能在你含淚的眼眸前，笨拙地沉默無言。那段蒙塵的歲月，是細碎的、倉皇的、失重的，像深秋未散的冷霧，似巷尾熄滅的燈盞，你攥著微光般的期盼在原地打轉，終于在無數次跌倒后，從裂縫里窺見微光。

晨鐘暮鼓，我已學會與生活溫柔周旋。多想告訴你如今的安穩，街角咖啡店的焦糖香氣，窗臺常盛的茉莉，那些溫暖的相遇讓日子有了溫度。想勸你別困在他人的目光里，別為未竟的承諾徹夜難眠，固執的等待不過是徒勞的內耗，期待他人救贖更是鏡花水月。可青春的癥結本就無解，疼痛與成長共生，這是我們都要踏過的河，或深或淺，無從繞行。

人總會被某段時光的陰霾籠罩，卻也終將在某個清晨與自己和解。你只是偶然闖入了漫長的雨季，青石板路上的水洼盛著你落寞的影子，連綿的陰雨讓心事發了霉，卻終會等到云銷雨霽，陽光鋪滿歸途。所以我感謝你。

感謝你在無數次想放棄時仍未轉身，感謝你在空無一人的長夜里依然點燃燈火，感謝你帶著滿身傷痕仍不肯認輸，感謝你把破碎的自己一片片拾起。

歲月悠長，你終于成了我記憶里的標本，只在泛黃的照片里偶爾鮮活。想起你曾把委屈鎖進蹙起的眉峰，用尖銳偽裝柔軟，在無人的角落筑起高墻，在自卑與敏感的泥沼里獨自掙扎，在孤獨與迷茫的濃霧里幻想明天。也記得你總在人群中低頭，看著自己磨舊的鞋尖，艷羨他人的灼灼光芒，于是愈發局促地躲進陰影，渾渾噩噩，惶恐不安。

曾被突如其來的情緒淹沒，曾在寂靜的深夜蒙被哭泣，煙頭燙穿了日記本，淚痕暈開了未寫完的信。那場聲勢浩大的青春陣痛，讓你迫切地想要逃離，卻總在原地打轉。活得像片枯葉，風一吹便身不由己，雨一落便狼狽不堪。

很抱歉，如今的我已記不清那些具體的細節，日子把棱角磨成了溫潤，唯獨那些曾讓你輾轉的情緒，還在某個相似的瞬間悄然浮現。

物換星移，往事早已散落天涯，沉溺過往或許本就不是你的風格。

故我與你作別，這是一場遲到多年的和解。

清風徐來吹散積霾，親愛的舊時光里的你，終會明白，失去與擁有都是生命的饋贈，不必為一時的困頓黯然。請別怕孤單，別怕跌倒，別怕前路漫漫。

信至末尾，落筆心安，在有限的文字里，我祝福你，愿你此后歲月無波瀾，過往皆坦然，未來皆可期。生命本就是一場不斷遇見又告別的旅程，錯過的風景不必惋惜，失去的人事不必留戀，當下的每一刻都值得珍惜。