指尖撫過書架第三層的木紋，忽然停在那本藍皮筆記本上。不知道該從哪一頁翻開，也不知道該如何形容再次觸碰時的心情，塵封的回憶像受潮的紙頁，輕輕一碰就暈開細碎的褶皺，所以我把想念折進紙縫里，等陽光曬透字跡的時候，或許就能坦然說起那些未說盡的話。指腹摩挲著筆記本邊緣的磨損處，像觸摸著多年前那個夏夜的晚風。世界突然變得很慢，慢到能數清筆記本里夾著的每根發絲，慢到能聽見記憶里你笑起來時，劉海掃過額角的輕響。
對于我們的相識而言，這本筆記是時光的琥珀。十七歲那年的教室后排，無數張面孔在試卷翻飛間來去，像春天的柳絮掠過課桌，短暫停留便被粉筆灰覆蓋。那時的我以為，青春期的情誼都該是這般輕淺，畢業照里的笑容會隨著相冊泛黃，無需刻意珍藏。
直到某個晚自習我倆分食同一包零食，吐槽著身邊不開心的事。才驚覺有些陪伴早已在心底扎根，原來放學路上的蟬鳴可以被記住這么久，原來分享的半塊橡皮都藏著溫度。你不是掠過窗臺的柳絮，是老槐樹下的青石凳，經年累月的日曬雨淋，反而坐出了最溫潤的弧度。
其實這些未曾言說的惦念，原是我藏了太久的珍惜。怕太過直白會打破默契的平衡，怕笨拙的言辭無法丈量情誼的深度，怕時光太快，來不及把每個瞬間都釀成永恒。
所以總在整理舊物時反復端詳，你送我的書簽上，銀杏葉脈的紋路像不像那年操場跑道的線條？你寫在筆記本扉頁的贈言，尾字的彎鉤是不是藏著當時的笑意？我獨自在臺燈下把這些碎片拼湊，才敢確信——原來這份情誼早就漫過歲月的堤岸，不是一時興起，是歲歲年年的堆積。
后來每次重逢都像往玻璃罐里存糖，我總在想，要怎樣說起才不算唐突，要怎樣表達才能讓你懂，這份牽掛不是流星劃過的轉瞬，是老茶回甘的余韻，在時光里越沉越濃，漫到了記憶最深處。
念舊的我，就連午后的陽光都在鼓勵我溫柔一些。看它透過紗窗，在筆記本上投下細碎的光斑，好像要把那些散落的瞬間都曬得暖烘烘的。其實我不想用太多修飾的詞，我只是想讓你知道：你的出現，讓尋常日子有了閃光的注腳，比如看到銀杏葉會想起你，比如喝到青梅酒時，會忽然想知道你那里的秋天冷不冷。
那本舊筆記里，寫滿了我藏不住的惦念。從沒想過我們會共享那么多秘密，只當是萍水相逢的同窗，畢業之后便會走向不同的人生軌跡。但后來我們在教室共用一副耳機，在操場邊分享同一副耳塞，我居然發現能透過你的沉默，讀懂你像深潭般的心事。平靜時能映出整片星空，風起時也只蕩起細碎的漣漪，卻從不會掀起驚濤駭浪，讓每個靠近的人都感到安心。
其實我更想告訴你，我不止懷念過去的時光，還想在周末陪你逛新開的書店，在傍晚聽你說工作的趣事，想讓我的影子和你的影子，像兩株并排的藤蔓，慢慢爬滿歲月的籬笆。結伴坐在老槐樹下，看落葉在腳邊打轉，像沒說出口的惦念。不用急著說什么，就這么坐著，讓晚風帶著我們的笑聲，飄過一個又一個黃昏。
等晚霞鋪滿西天，我們就數云朵變幻的形狀——其實也不用數，只要知道此刻的陽光，和我們，都是溫暖的，就夠了。原來安穩對于我而言，就是身邊始終有你這束光，和這片盛著我們回憶的光陰。
初夏的蟬鳴里，是我們的初遇。你的出現，讓平凡的青春有了具體的色彩。如果時光不允許倒流，那留在心底的惦念就是最真摯的紀念，歲月沉淀的默契，無需言說的懂得，組成了細水長流的我們。那些共度的時光，原來都成了系著我們的線，越牽越遠，越久越暖。
整理到筆記本最后一頁，突然反應過來，原來我對你的惦念從未停止。這份情誼哪里能藏得住啊，看到好看的云朵會想拍給你，吃到美味的蛋糕會記得你的口味，聽到有趣的故事第一時間想分享。一直以為“久別重逢”會多么熱烈，但現在才明白真正的情誼不是轟轟烈烈的擁抱，是踏實，好像漂泊已久的船終于靠岸。
午后的風從紗窗溜進來，輕輕翻動筆記本里夾著的電影票根。上面的字跡已經模糊，只有那場看過的老電影情節還清晰如昨。你大概早就忘了散場時我們爭論的結局，要是提起，大概率要笑話我記性太好。我記過很多瑣事，但不得不說與你有關的片段，都格外清晰，像被陽光曬過的舊照片，邊角微微卷起，卻越發暖黃動人。
葉子啊，我常對著通訊錄里你的名字發呆。筆畫里藏著你說話時的語調，藏著你皺眉思考時的認真。這些細碎的、沒什么道理的事，像種子落進土里，不知不覺就發了芽，長成了回憶里最茂盛的那片綠。
其實我知道，名字不過是個符號，可一想到這兩個字背后，是你笑時揚起的嘴角，是你認真傾聽時微微前傾的肩膀，是你遞過來的熱奶茶氤氳的熱氣，就忍不住多念幾遍，像在反復確認——原來這世上真有這樣一個人，光是想起，就能讓心里的湖，輕輕漾起一整天的漣漪。
窗外的陽光又移動了半寸，我對著筆記本念你的名字，風帶著這兩個字穿過走廊。不知道它會不會飄到你所在的城市？就算不會也沒關系，反正我的心里，早就已經裝滿了想起你的每個瞬間，每個都亮晶晶的，像你眼里的光。
感恩我們出現在彼此的生命中，成為曾經彼此重要的人，不需要刻意維系卻始終牽掛的人。雖然我不是完美的朋友，也會有疏忽和笨拙，但希望在你眼中，我依然是值得珍惜的那個。
對于我而言，葉子你是我年少時的暖陽，是我的歲月知己，你只需要做你自己就好，我會用漫長的時光，慢慢收藏我們的故事。年復一年，那些平淡的、重復的、帶著煙火氣的瞬間，會比初見時的歡喜更扎實，像藤蔓纏緊樹干，一年年，把我們的歲月勒成解不開的結。你看，時光會帶走很多東西，但帶不走我想起你時的微笑。初見時是盛夏的蟬鳴，后來是深秋的落葉，再過十年、二十年，當我們頭發花白時，我依然會想：真好啊，生命里有過這樣的你。
在這個匆忙的時代，大家都步履匆匆，而我有一本只寫你的舊筆記。
你的出現恰好填滿了我青春的空白頁，因為有你，我愿意記錄下每個平凡的瞬間，我大約真的沒有什么文采，也不會用華麗的辭藻，但因為遇到了你，讓我的歲月憑空多了許多溫暖的注腳，獨屬于我們的紀念。
始于青澀，陷于默契，終于歲月。