九月的風裹著桂花香撞進高二（3）班的窗戶時，林宇正趴在課桌上補覺。數學卷子被風掀起一角，露出他課本扉頁上歪歪扭扭的涂鴉——一只圓頭圓腦的小螃蟹，舉著鉗子夾著顆小貝殼。那是上周蘇瑤來送作業時，趁他打盹畫的，還說：“你這畫功，比我家樓下王奶奶剪的窗花還抽象。”

“同學們，安靜一下。”班主任李老師抱著一摞檔案袋站在講臺上，鏡片后的目光掃過教室最后一排，“今天給大家介紹位新同學，姜清柔。從今天起，她就是我們班的一員了。”

全班響起稀稀拉拉的掌聲。林宇瞇著眼睛瞥了眼門口——女生背著米白色風衣，身形高挑，發尾微卷，垂在鎖骨處，像被揉碎的月光。她抱著課本站在門邊，表情淡得像杯涼白開，連“老師好”都只是輕輕點了下頭。

“姜清柔同學，你就和林宇做同桌吧。”李老師推了推眼鏡，“林宇座位靠窗，方便你出入，而且他成績好，平時可以多問問他。”

林宇的睫毛顫了顫，緩緩直起背。他望著走到面前的女生，對方比他高半頭，校服外套搭在臂彎里，露出里面淺灰色針織衫，領口別著枚銀色蝴蝶胸針，在陽光下泛著冷光。

“你好。”姜清柔在他桌前站定，聲音像浸了冰的泉水，“以后請多指教。”

林宇低頭收拾了下桌上的草稿紙，騰出半塊空位：“不用客氣，我數學還行，英語不太靈光——你要是有不會的題，盡管問我；要是想聊明星八卦…可能得另找別人。”他指了指前排扎馬尾的唐棠，后者正探著腦袋往這邊看，立刻縮回去捂住嘴偷笑。

姜清柔的目光掃過他課本上的小螃蟹涂鴉，指尖在桌面輕輕叩了兩下：“你的畫挺有意思。”

“啊，這個？”林宇順著她的視線看過去，摸了摸后頸，“我同桌畫的。她非說我畫得可愛，其實我本來想畫只大閘蟹的。”

“蘇瑤？”姜清柔忽然開口，聲音輕得像片羽毛。

林宇的手頓住。他抬起頭，對上姜清柔的眼睛——那是雙很特別的眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是深琥珀色，像藏著細碎的光。

“你認識蘇瑤？”他問。

姜清柔點頭，從書包里摸出個鐵盒，推到他面前：“之前在老城區貝殼館，她幫我撿過被風吹走的貝殼項鏈。”鐵盒打開，里面躺著幾枚白色小貝殼，紋路和林宇課本上的涂鴉如出一轍。他心里想，姜清柔書包帶著這個鐵盒她和蘇瑤的感情，應該挺深

林宇笑了笑，把鐵盒推回去，“她現在應該在琴房練舞，你要找她的話…估計得等晚自習結束。”

姜清柔垂眸盯著鐵盒里的貝殼，沒接話。

第一節課是數學。林宇趴在桌上補覺，余光瞥見姜清柔在課本邊緣畫了只小螃蟹——和他課本上的那只幾乎一模一樣，只是舉著的鉗子上多了顆小珍珠。

下課后，唐棠抱著作業本湊過來：“哎哎哎，新同桌什么來頭？長得跟電影明星似的，說話還這么冷。”

“老城區搬來的，聽說小學時在市舞蹈學院學過芭蕾。”林宇轉著筆，“不過她好像不太愛說話。”

“冷美人啊？”唐棠托著下巴，“不過你剛才說蘇瑤幫她撿貝殼？她們認識？”

“小時候玩過。”林宇想起蘇瑤昨天給他發的消息——“今天遇到個超奇怪的姐姐，說在貝殼館見過我，結果追著我問了十分鐘你的事，你小心被她當間諜哦～”，當時他回了個“？”，現在看來倒真有幾分蹊蹺。

“那你可得注意點。”唐棠擠眉弄眼，“蘇瑤昨天還說，最近總感覺有人在舞蹈室窗外偷看她練舞，該不會是這位轉學生吧？”

林宇的筆停在半空。他想起今早出門時，蘇瑤踮著腳幫他理歪了的衣領，發梢掃過他下巴，癢癢的：“林宇，今天晚上要早點來接我哦，我要給你看新學的舞蹈動作！”

他當時笑著應下，現在卻莫名有些煩躁。

“想什么呢？”姜清柔的聲音突然在頭頂響起。林宇抬頭，發現她不知何時湊近了，手里轉著支鋼筆，筆帽是薄荷綠色，“唐棠說你女朋友是舞蹈社的蘇瑤？”

林宇的后頸瞬間繃緊。他不喜歡別人隨意提起蘇瑤，尤其是這種帶著審視的語氣。

“是。”他坦然承認，“我們在一起一個月了。”

姜清柔的手指頓了頓，鋼筆“啪”地掉在桌上。她彎腰去撿，發梢掃過他手背，帶著股冷冽的香氣：“抱歉，我…我不是故意的。”

林宇望著她泛紅的耳尖，突然笑了：“沒關系，蘇瑤有時候比你還直接。”他從抽屜里摸出包潤喉糖，推過去一顆，“要吃嗎？橘子味的，她總說這個比薄荷糖甜。”

姜清柔接過糖，低頭剝糖紙的動作頓了頓。

下午的物理課，林宇被點起來回答問題。他剛說完答案，姜清柔忽然舉手：“老師，他剛才的推導過程有問題。”

全班嘩然。林宇愣住——他的解法明明是對的，連李老師都點頭說“思路清晰”。

“哪里有問題？”李老師看向姜清柔。

女生站起身，指尖指向黑板：“這里應該考慮空氣阻力對加速度的影響。”她拿起粉筆，在林宇寫的公式旁畫了個小箭頭，“如果忽略阻力，結果是近似值，但嚴格來說…”

林宇盯著黑板上的字跡，忽然笑了。他想起蘇瑤上次看他被物理題難住時，也是這樣叉著腰說“你是不是傻？這題我初中就學過”，然后拿過他的草稿紙，用熒光筆把受力分析圖涂得花花綠綠。

“姜同學說得對。”林宇接過粉筆，在她的指旁補了句，“不過考試時如果時間緊張，近似解法也能拿滿分——畢竟閱卷老師不會揪著0.01的誤差不放。”

姜清柔抿了抿唇，坐下時碰倒了水杯，水滲進林宇的課本。她手忙腳亂地抽紙巾，卻被林宇按住手腕：“沒事，我本來就想再抄一遍筆記。”

他的指尖擦過她手背，溫度比她想象中高些。

放學時，林宇收拾書包，姜清柔站在窗邊等他。

“那個…”她抱著書包，“蘇瑤的舞蹈室在實驗樓三樓，對吧？”

林宇系著鞋帶，抬頭：“你怎么知道？”

“我問了唐棠。”她低頭踢著地上的落葉，“我想…跟她道個歉，今天上課不該突然說話。”

林宇站起身，把書包甩到肩上：“不用了，她要是知道你幫我抓出物理題的錯，說不定還要請你喝奶茶。”他指了指走廊盡頭的樓梯，“不過我現在得去接她，不然她該等急了。”

姜清柔望著他的背影，忽然從口袋里摸出枚貝殼胸針——和蘇瑤送林宇的那枚幾乎一樣，只是顏色更淺，帶著細碎的紋路。

“林宇。”她喊住他，“下次…我能跟你一起去接蘇瑤嗎？”

林宇轉身，夕陽把他的影子拉得很長：“為什么？”

“我想…跟她聊聊小時候的事。”她的目光落在他的胸針上，“畢竟…我們曾經是鄰居。”

林宇沉默片刻，笑了：“行啊。不過先說好——”他指了指自己的手表，“蘇瑤最討厭遲到，你要是拖拖拉拉，她該揪著我耳朵罵了。”

姜清柔也笑了，耳尖的紅從剛才就沒褪下去：“知道了。”

兩人并肩走向樓梯，路過公告欄時，林宇忽然停住腳步。蘇瑤的照片貼在“校園之星”欄里，穿著湖藍色舞裙，發梢沾著細汗，笑得眼睛彎成月牙。照片旁寫著：“舞蹈社蘇瑤，以一支《潮汐》驚艷全場，評委評價‘將海的靈動與少女的熾烈融為一體’。”

“她今天又排練到很晚。”林宇摸了摸照片邊緣，“說新舞需要加一段獨舞，要把‘潮水退去時的孤獨’跳出來。”

姜清柔望著照片，輕聲說：“她小時候也這么美。”

“嗯？”

“以前我們一起在海邊玩，她總說‘等我長大，要跳一支只有海知道的舞’。”姜清柔的聲音很輕，“那時候她的愿望是當舞蹈家，后來她搬家了，我們再也沒見過。”

“你今天轉學過來是…當然不想說，也沒關系”

“嗯...”姜清柔，“我父親來這邊做生意。又聽他說瑤瑤來這個高中了。”

林宇笑了笑，伸手幫她理了理被風吹亂的劉海：“那我帶你去琴房吧，她今天說要給我彈首新曲子。”

“真的？”

“騙你的。”他撓了撓頭，“琴房鑰匙在她那兒，我得先去把她從舞蹈室撈出來。”

兩人走到實驗樓樓下時，蘇瑤正抱著一摞舞鞋從樓梯上沖下來，發梢還滴著水，顯然是剛洗過臉。

“林宇！”她眼睛一亮，“你來得正好！我新學的旋轉總踩不準拍，你幫我數拍子好不好？”

林宇接過她懷里的舞鞋，瞥見她腳踝上沾著的創可貼——昨天練舞時摔的，他還念叨了好久讓她小心點。

“先吃飯。”他把舞鞋塞進她懷里，“唐棠買了奶茶，說你今天必須喝兩杯。”

蘇瑤這才注意到姜清柔，愣了一下：“這位是？”

“我同桌，姜清柔。”林宇伸手攬住她的肩，“她剛轉來，想跟你聊聊小時候的事。”

蘇瑤歪頭打量姜清柔，忽然笑出聲：“你是整過容嗎？小時候長得那么乖乖的一張臉，現在怎么突然變大御姐了？”

姜清柔的耳尖瞬間紅透，卻沒生氣：“你…你記性真好。”冷白皮泛著珍珠母貝的光暈，眉骨微隆勾出清冽輪廓，眼尾墜著顆淺褐淚痣，唇形飽滿如玫瑰未綻。肩線平直落進校服，腿直得能量出黃金比例。

“那當然！”蘇瑤叉著腰，“小時候你總搶我貝殼，我還哭著找我媽告狀呢！”

林宇望著她們拌嘴的樣子，忽然覺得心里漲滿了溫暖。他伸手揉了揉蘇瑤的發頂，她立刻縮了縮脖子，卻笑得更開心了。

“走了走了。”他拽著兩人往校外走，“再晚食堂的糖醋排骨都要賣光了。”

姜清柔跟在后面，望著前面交疊的影子——蘇瑤的帆布鞋晃悠悠勾著半片晚霞，林宇的手自然地搭在她肩上，像兩株并肩生長的樹，根須在泥土里纏得極深。

她摸了摸口袋里的貝殼胸針，想起剛才在教室，林宇說“蘇瑤最討厭遲到”時，眼里藏不住的溫柔。

風掀起她的風衣下擺，露出里面淺灰色的針織衫——那是她翻遍舊衣柜找到的，和蘇瑤小時候穿的那件，顏色幾乎一模一樣。

或許有些相遇，從來都不是偶然。

就像海浪終會回到沙灘，就像貝殼終會找到它的主人。

而林宇站在她們中間，望著蘇瑤蹦蹦跳跳的背影，忽然想起今早蘇瑤給他發的消息：“林宇，今天晚上我要給你跳一支新舞，叫《貝殼與海》。你猜猜，里面藏了什么秘密？”

他笑著加快腳步，追上那兩個嘰嘰喳喳的女孩。

有些秘密，不用猜也知道。

比如風的方向，比如光的溫度，比如他藏在課本里的小螃蟹涂鴉，和藏在心底的，關于“永遠”的答案。