天光未亮，林晚就已醒來(lái)，或者說(shuō)，她幾乎一夜未眠。

招待所的床板硬得硌人，但讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，是胸腔里那顆惶惶不安的心。窗外的天空從墨黑逐漸變?yōu)轸~(yú)肚白，城市蘇醒的微弱噪音隱約傳來(lái)，宣告著那個(gè)她人生中或許最重要、也最荒誕的日子已然來(lái)臨。

她起身，用冷水反復(fù)撲臉，試圖壓下眼底的青黑和內(nèi)心的翻騰。鏡子里的人，臉色蒼白，眼神里卻帶著一種孤注一擲的平靜。她穿上那件唯一的、還算體面的米白色毛衣，仔細(xì)梳理好頭發(fā)。今天，她要去做一件大事，一件將徹底改變她命運(yùn)的大事。

拿起那個(gè)裝著戶(hù)口本和身份證的舊帆布包，分量很輕，卻感覺(jué)重逾千斤。戶(hù)口本上，她的名字還尷尬地?cái)D在父母和弟弟之后，仿佛一個(gè)多余的附庸。今天之后，它將獨(dú)立出來(lái)，和另一個(gè)完全陌生的名字并列在一起。

想到“秦錚”這個(gè)名字，她的心跳又漏了一拍。那個(gè)冷硬如磐石的男人。

提前半小時(shí)到達(dá)民政局門(mén)口。春寒料峭，晨風(fēng)刮在臉上，帶著刺骨的涼意。她裹緊了外套，站在路邊，看著一輛輛車(chē)子駛過(guò)，行人匆匆，無(wú)人留意這個(gè)內(nèi)心正經(jīng)歷著驚濤駭浪的年輕女孩。

九點(diǎn)整，一分不差。一輛軍綠色的越野車(chē)沉穩(wěn)地停在她面前。車(chē)窗降下，露出秦錚輪廓分明的側(cè)臉。他今天依舊穿著筆挺的常服，眼神銳利清明，仿佛不是來(lái)結(jié)婚，而是來(lái)執(zhí)行一項(xiàng)早已規(guī)劃完美的任務(wù)。

“上車(chē)?！毖院?jiǎn)意賅。

林晚拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐上副駕。車(chē)內(nèi)干凈整潔得沒(méi)有一絲多余雜物，只有一股淡淡的、類(lèi)似于皮革和雪松混合的冷冽氣息，和他的人一樣，嚴(yán)謹(jǐn)、冷清。

一路無(wú)話(huà)。他專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，下頜線(xiàn)繃緊，沒(méi)有任何要交談的意思。林晚也樂(lè)得沉默，她緊緊攥著帆布包的帶子，目光投向窗外飛速倒退的街景，試圖將這座城市的最后模樣印入腦海。

民政局里，氣氛微妙。有甜蜜依偎、滿(mǎn)臉期待的新人，也有表情麻木、形同陌路前來(lái)辦理離婚的男女。他們這對(duì)組合顯得格外突?！蟹缴碜送Π?，氣場(chǎng)冷硬，女方蒼白安靜，眼神疏離，不像愛(ài)人，更像被迫湊在一起完成某項(xiàng)流程的陌生人。

填表，拍照，宣誓。

流程按部就班，高效得近乎冷漠。

坐在紅色的背景布前，攝影師指揮著：“兩位靠近一點(diǎn)……對(duì)，女士頭稍微往先生那邊偏一點(diǎn)……笑一下，開(kāi)心點(diǎn)嘛！”

林晚僵硬地扯動(dòng)嘴角，感覺(jué)自己臉上的肌肉像凍住了一樣，露出的笑容一定比哭還難看。她能感覺(jué)到身邊男人傳來(lái)的溫?zé)狍w溫和不容忽視的存在感，這讓她更加緊張，背脊挺得筆直，幾乎不敢呼吸。

旁邊的秦錚，依舊是那副面無(wú)表情的樣子，目光平視鏡頭，眼神沉靜無(wú)波，仿佛拍的是一張證件照，而非結(jié)婚照。他沒(méi)有刻意靠近，也沒(méi)有流露出絲毫新婚該有的喜悅或溫情，只是嚴(yán)格遵循著攝影師的指令，像完成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

“咔嚓”一聲，畫(huà)面定格。一張注定不會(huì)溫馨的結(jié)婚照誕生了。

當(dāng)工作人員將那兩個(gè)鮮紅的小本子遞出來(lái)時(shí)，林晚的手指微微顫抖著接了過(guò)來(lái)。

結(jié)婚證。

三個(gè)燙金的字刺痛了她的眼睛。

翻開(kāi)，里面是她和秦錚那張別扭的合照，下面是他們的名字，并排列在一起，蓋著莊嚴(yán)的鋼印。

法律上，他們已經(jīng)是夫妻了。

一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感席卷了她。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有戒指，沒(méi)有祝福，甚至沒(méi)有一句溫柔的承諾。她就這么把自己嫁了。手里的紅本子滾燙，灼燒著她的掌心，也灼燒著她二十年來(lái)對(duì)婚姻所有或模糊或清晰的想象。

“走吧?！鼻劐P的聲音在一旁響起，打破了她的恍惚。他已經(jīng)收好了自己的那份結(jié)婚證，動(dòng)作利落，沒(méi)有絲毫留戀或感慨。

“去你的住處，收拾東西?！彼氏冗~開(kāi)步子，背影決絕。

林晚深吸一口氣，將那份滾燙的紅色塞進(jìn)包里最深的位置，快步跟上。

她租住的是個(gè)老舊小區(qū)的一樓單間，陰暗潮濕，隔音極差。當(dāng)她領(lǐng)著秦錚走上那吱呀作響的樓梯時(shí)，臉上忍不住有些發(fā)燙。她的世界如此逼仄灰暗，與他身上那種冷硬規(guī)整的氣息格格不入。

她的行李果然少得可憐，一個(gè)半舊的行李箱就裝下了所有衣物和零碎物品，還有幾本她舍不得丟的舊書(shū)，便是全部家當(dāng)。

秦錚二話(huà)不說(shuō)，提起那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎過(guò)于輕便的箱子：“還有嗎？”

林晚?yè)u搖頭。

“那就走?！?

剛鎖上門(mén)，準(zhǔn)備離開(kāi)，一個(gè)尖銳的聲音就劃破了走廊的寂靜。

“林晚！你個(gè)死丫頭！你真敢……”

只見(jiàn)她的母親和父親氣喘吁吁地出現(xiàn)在樓道口，顯然是得到了消息匆忙趕來(lái)的。母親一臉怒容，父親則是陰沉著臉，目光不善地盯著一身軍裝的秦錚。

“好啊你！翅膀硬了！真跟個(gè)當(dāng)兵的跑了？結(jié)婚這么大的事都不跟家里商量！彩禮呢？彩禮怎么說(shuō)？！”母親沖上來(lái)，手指幾乎要戳到林晚的臉上，唾沫橫飛。

父親也上前一步，打量著秦錚，語(yǔ)氣帶著算計(jì)和威脅：“這位……同志？你就這么把我女兒騙走了？這世上可沒(méi)這么便宜的事！不給彩禮，這婚就不能算數(shù)！”

林晚臉色煞白，下意識(shí)地后退一步，習(xí)慣性的恐懼讓她渾身僵硬。

就在這時(shí)，秦錚向前邁了半步，不著痕跡地將林晚?yè)踉诹松砗?。他沒(méi)有提高聲調(diào)，甚至表情都沒(méi)有太大變化，只是那雙銳利的眼睛微微瞇起，目光如同實(shí)質(zhì)的冰錐，冷冷地射向林晚的父母。

那股在戰(zhàn)場(chǎng)上淬煉出的、不怒自威的氣勢(shì)瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，壓得人喘不過(guò)氣。

“林晚現(xiàn)在是我的妻子。”他的聲音不高，卻帶著一種金屬般的穿透力和不容置疑的權(quán)威，“她的婚事，由她本人決定。法律已經(jīng)認(rèn)可?！?

他目光掃過(guò)林父林母，語(yǔ)氣降至冰點(diǎn)：“至于彩禮？我沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)人口的習(xí)慣。如果你們對(duì)此有異議，可以去找我的上級(jí)或者軍事法庭反映。”

“軍事法庭”四個(gè)字像重錘一樣砸在林父林母心上。他們這種小市民，對(duì)“軍”和“法”有著天然的敬畏?？粗劐P冷峻的臉龐和筆挺的軍裝，再看看他眼中那毫不掩飾的冷意，他們那套撒潑打滾、欺軟怕硬的招數(shù)瞬間失靈了。

母親的氣焰一下子被壓了下去，嘴唇哆嗦著，不敢再罵。父親臉色變了幾變，最終也沒(méi)敢再說(shuō)什么狠話(huà)。

秦錚不再看他們，提起行李箱，對(duì)身后的林晚沉聲道：“我們走?！?

他邁開(kāi)長(zhǎng)腿，步伐堅(jiān)定。林晚幾乎是本能地跟上他，經(jīng)過(guò)僵在原地的父母身邊時(shí)，她甚至沒(méi)有側(cè)頭看一眼。

坐進(jìn)車(chē)?yán)铮钡杰?chē)子駛出破舊的小區(qū)，匯入車(chē)流，林晚才仿佛重新找回了呼吸。

她靠在椅背上，心臟還在劇烈地跳動(dòng)。剛才那一幕，像一場(chǎng)短暫而激烈的風(fēng)暴。而秦錚，就像一座沉默而堅(jiān)固的堡壘，輕易地?fù)踝×怂酗L(fēng)雨。

盡管她知道，他出手維護(hù)，可能僅僅出于軍人的責(zé)任感和對(duì)“所有物”的保護(hù)欲，并非出于什么感情。

但那種被堅(jiān)定地護(hù)在身后的感覺(jué)，那種無(wú)需自己聲嘶力竭去抗?fàn)幘陀腥颂婺銚跸乱磺械陌踩小?

是她二十多年人生里，破天荒的第一次。

她悄悄側(cè)過(guò)頭，看著窗外不斷變化的景色，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)，心湖深處，某塊堅(jiān)冰似乎悄然裂開(kāi)了一道細(xì)微的縫隙。