時(shí)間在空曠的房間里仿佛被拉長(zhǎng)了，每一分每一秒都流淌得格外緩慢。林晚做完簡(jiǎn)單的清掃后，便徹底無事可做。她不敢打開電視，怕吵到可能隨時(shí)回來的秦錚，也不敢過多地在客廳逗留，那感覺像在侵占別人的領(lǐng)地。

最終，她還是回到了那間屬于她的客臥。房間很小，陳設(shè)簡(jiǎn)單，一床一柜一桌，干凈，卻也冷清。她坐在床沿，目光沒有焦點(diǎn)地落在光潔的地板上，一種無所適從的空虛感如同潮水般慢慢涌上，淹沒了腳踝，逐漸向上，幾乎要令人窒息。

來之前，她只想著逃離，以為離開那個(gè)家就是勝利。可真的逃出來了，置身于一個(gè)安全卻全然陌生的環(huán)境里，她才更加清晰地意識(shí)到自己的孑然一身和無枝可依。她什么都沒有，沒有錢，沒有一技之長(zhǎng)，沒有能依靠的人，甚至連一個(gè)明確的、屬于自己的未來都沒有。協(xié)議婚姻像一把保護(hù)傘，也像一個(gè)華麗的囚籠，她被困在了安全的孤島上。

視線漫無目的地游移，最終落在了床底下那個(gè)略顯臃腫的舊行李箱上。這是她從林家?guī)С鰜淼奈ㄒ灰粯訓(xùn)|西，里面塞著她所有的衣物和一些零碎雜物，勉強(qiáng)算是她的全部家當(dāng)。

或許，整理東西能打發(fā)一點(diǎn)時(shí)間，也能給自己找點(diǎn)事做，假裝在安頓，假裝在生活。

她深吸一口氣，彎下腰，有些費(fèi)力地將箱子拖了出來。箱子上落了些灰塵，邊角磨損得厲害，一如她磕磕絆絆的人生。

打開箱子，里面是幾件洗得發(fā)白的舊衣服，疊得還算整齊。她將它們一件件拿出，掛進(jìn)空蕩的衣柜。衣柜里多了幾點(diǎn)微不足道的顏色，卻依然驅(qū)散不了整個(gè)房間的冷清。

箱子的最底層，是一些用舊報(bào)紙仔細(xì)包裹著的東西。她愣了一下，小心翼翼地將其取出。

一層層揭開已經(jīng)泛黃發(fā)脆的報(bào)紙，里面的東西漸漸顯露出來——幾件小巧卻沉甸甸的舊廚具。一把木柄被磨得光滑油亮的鍋鏟，一口巴掌大的、黑黝黝的生鐵小鍋，還有一個(gè)厚重的圓木砧板，邊緣因常年使用而凹陷下去。

看著這些東西，林晚的呼吸微微一滯。

這是外婆留下的。

外婆不是林家的核心人物，甚至因?yàn)樵缒晔毓亚抑簧四赣H一個(gè)女兒，在林家那種看重男丁的氛圍里，一直有些沉默和邊緣。但她有一手好廚藝，是鄉(xiāng)里紅白喜事都少不了要請(qǐng)去掌勺的廚娘。林晚灰暗的童年里，大部分稀少的溫暖色彩，都來自外婆和她的廚房。

母親嫌棄廚房的油煙，父親和弟弟更是從不踏入半步。只有林晚，總是搬個(gè)小板凳，安靜地坐在廚房門口，看著外婆像變魔術(shù)一樣，將普通的食材化作令人垂涎的美味。那方小小的、充滿煙火氣息的天地，是她唯一的避風(fēng)港。

外婆話不多，但總會(huì)偷偷塞給她剛出鍋的熱騰騰的吃食，有時(shí)是一塊炸得金黃的酥肉，有時(shí)是一勺濃稠香甜的肉汁。她會(huì)摸著林晚的頭，渾濁的眼睛里帶著慈祥的笑意：“我們晚晚以后也要學(xué)會(huì)做飯，喂飽自己，比什么都強(qiáng)。”

這些舊廚具，還有那本……

林晚猛地想起什么，急忙在箱子里翻找。果然，在箱子的夾層里，她摸到了一個(gè)硬硬的、用厚實(shí)油紙包裹的東西。

她心跳有些加速，小心地取出來打開。

那是一本更顯破舊的、厚厚的硬皮筆記本。封面已經(jīng)模糊得看不清原來的顏色，邊角卷曲，紙張泛黃，散發(fā)著一股混合了油墨、油煙和時(shí)光的獨(dú)特氣味。

她顫抖著手翻開。

里面是外婆用工整又略帶笨拙的字跡記錄的各式菜譜。從復(fù)雜的宴席大菜，到簡(jiǎn)單的家常小炒，甚至還有一些她自己琢磨的醬料配方和食材處理心得。字里行間，還有不少油漬、水漬，甚至手指印，仿佛能透過這些痕跡，看到外婆當(dāng)年在灶臺(tái)前忙碌、不時(shí)翻看記錄的身影。

【晚晚愛吃，多放糖。】

【火候要足，肉才爛。】

【秋燥，燉梨潤(rùn)肺。】

一些簡(jiǎn)單的備注旁，偶爾會(huì)出現(xiàn)她的名字。冰冷的文字仿佛突然有了溫度，燙得林晚眼眶瞬間就紅了。

她仿佛又回到了那個(gè)小小的、煙火繚繞的廚房，聞到了外婆鍋里燉肉的濃香，聽到了油鍋爆炒的刺啦聲，感受到了外婆粗糙溫暖的手撫摸頭頂?shù)挠|感。那種被無條件疼愛和呵護(hù)的感覺，雖然短暫，卻像烙印一樣刻在了她的靈魂深處。

與外界的冰冷和眼前的孤獨(dú)相比，這份來自回憶的暖意顯得如此珍貴，又如此令人心酸。一滴溫?zé)岬臏I終于忍不住滾落下來，砸在筆記本泛黃的紙頁上，暈開一小片深色的痕跡。

她慌忙用手指去擦，生怕弄壞了這唯一的念想。

摩挲著筆記本上模糊的字跡和歷經(jīng)歲月的油漬，那股巨大的孤獨(dú)感似乎被沖淡了一些，取而代之的是一種深沉的思念和難以言喻的酸楚。

她緊緊抱著那本筆記和幾件冰冷的舊廚具，像是抱住了最后一根救命稻草。

胃里空落落的，心里也空落落的。早餐那碗勉強(qiáng)及格的粥和秦錚那句聽不清的評(píng)價(jià)，根本無法帶來任何慰藉。

一個(gè)沖動(dòng)毫無預(yù)兆地涌上心頭。

她想要做點(diǎn)什么。不是為討好誰，也不是為履行什么義務(wù)。

就為自己。

做一道記憶里外婆常做、她也最愛吃的菜。用外婆留下的鍋，嚴(yán)格按照外婆筆記里的方法，或者更重要的，是嚴(yán)格按照記憶里的那個(gè)味道。

哪怕只是最簡(jiǎn)單的西紅柿炒雞蛋，或者是一張灑滿了蔥花的烙餅。

她想用那熟悉的味道，填滿空蕩的胃，也熨帖一下冰冷不安的心。她需要那種感覺，那種被溫暖和愛意包裹的感覺，哪怕只是自我欺騙。

這個(gè)突如其來的、帶著強(qiáng)烈情感沖動(dòng)的決定，像一顆投入死水的石子，在她沉寂的心湖里漾開了圈圈漣漪。她并不知道，這個(gè)為了排遣寂寞和尋求安慰的決定，即將成為改變她命運(yùn)軌跡的最直接、最熾熱的催化劑。