晨光透過(guò)素雅的窗簾縫隙，在地板上投下幾道清晰的光斑，空氣中彌漫著北方秋日特有的干爽氣息，還夾雜著一絲新居所淡淡的、屬于另一種生活的味道——一種混合了木質(zhì)家具、潔凈被褥以及若有若無(wú)的、屬于秦錚的冷冽氣息。

林晚醒得比生物鐘慣常的時(shí)間要早。陌生的房間，陌生的床，以及窗外隱約傳來(lái)的、不同于城市喧囂的、帶著某種規(guī)律性和紀(jì)律性的聲響（或許是晨號(hào)？或許是訓(xùn)練的口號(hào)？），都在提醒她，她已經(jīng)身處一個(gè)全新的、且必須快速適應(yīng)的環(huán)境——軍區(qū)大院，以及她名義上的丈夫，秦錚的家。

她輕手輕腳地起床，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響。客廳里靜悄悄的，秦錚的臥室門緊閉著。她不知道他是還沒(méi)醒，或是已經(jīng)離開(kāi)了。這種不確定性讓她更加小心翼翼，仿佛一只誤入他人領(lǐng)地的幼獸，連呼吸都帶著拘謹(jǐn)。

她簡(jiǎn)單地洗漱完畢，正猶豫著是做點(diǎn)什么吃的，還是就這樣干坐著等指示時(shí)，秦錚的房門打開(kāi)了。

他穿著一身筆挺的軍裝常服，更顯得身姿挺拔，氣場(chǎng)迫人。臉上沒(méi)什么表情，眼神銳利而清明，顯然早已醒來(lái)多時(shí)。

“醒了？”他的聲音低沉，帶著晨起的微啞，但依舊是公事公辦的調(diào)子，“過(guò)來(lái)坐，我們談?wù)劇！?

林晚的心下意識(shí)地揪緊了一下，順從地走到客廳的沙發(fā)旁，選了一個(gè)離他稍遠(yuǎn)的位置坐下，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。

秦錚在她對(duì)面坐下，腰背挺直，姿態(tài)是軍人特有的端正。他沒(méi)有寒暄，直接切入主題，語(yǔ)氣平淡得像是在部署一項(xiàng)日常任務(wù)。

“林晚，既然我們已經(jīng)結(jié)婚，并且將在一段時(shí)間內(nèi)共同生活，有些基本規(guī)則需要明確一下。”

林晚立刻點(diǎn)頭，聲音細(xì)微：“好的，你說(shuō)。”

“第一，生活費(fèi)。我會(huì)每月固定給你一筆錢，用于日常開(kāi)銷和食材采購(gòu)，數(shù)額我會(huì)根據(jù)市場(chǎng)情況定，不夠或者有額外需求可以提，但需要說(shuō)明用途。”他語(yǔ)速平穩(wěn)，條理清晰，“第二，家務(wù)。原則上共同分擔(dān)，但我的工作時(shí)間不固定，任務(wù)重時(shí)可能完全顧不到家里。日常清潔整理，你可以多負(fù)責(zé)，烹飪……看你意愿，不強(qiáng)求。重體力活留給我。”

林晚繼續(xù)點(diǎn)頭，表示明白。

“第三，互不干涉?zhèn)€人領(lǐng)域和隱私。你的房間我不會(huì)進(jìn)入，我的書房和臥室，未經(jīng)允許也請(qǐng)勿擅入。彼此不過(guò)問(wèn)對(duì)方的私人事務(wù)，除非必要。”

“第四，對(duì)外。在大院、必要時(shí)在我的戰(zhàn)友或上級(jí)面前，我們需要維持基本和諧的夫妻形象，避免不必要的猜測(cè)和麻煩。這點(diǎn)很重要。”

他頓了頓，目光落在她微微低垂的臉上：“以上，有什么疑問(wèn)或補(bǔ)充嗎？”

林晚抬起頭，迎上他的視線，很快又垂下眼簾，輕輕搖頭：“沒(méi)有，很公平，我會(huì)遵守的。”

她的配合和疏離讓談話進(jìn)行得異常順利，氣氛談不上融洽，甚至有些冷清，但至少界限劃得清清楚楚，這讓缺乏安全感的林晚反而稍稍安心了些。她知道該怎么做了，扮演好一個(gè)安靜、本分的協(xié)議妻子，直到約定的時(shí)間到來(lái)。

然而，現(xiàn)實(shí)的麻煩總是不期而至。

就在談話結(jié)束不久，林晚放在房間里的舊手機(jī)突然尖銳地響了起來(lái)，打破了客廳里剛剛沉寂下來(lái)的空氣。那鈴聲是她特意為家里設(shè)置的，急促得讓人心慌。

林晚臉色瞬間白了白，下意識(shí)地看向秦錚。

他沒(méi)有看她，只是眉頭幾不可查地蹙了一下。

手機(jī)鈴聲頑固地響著，一遍又一遍，彰顯著電話那頭的急迫和不耐煩。林晚的手指絞在一起，接也不是，不接也不是。她知道是誰(shuí)，也知道是為了什么。那筆她“賣”了自己得來(lái)的、尚未捂熱的彩禮錢，就像懸在頭頂?shù)睦麆Α?

鈴聲第三次響起時(shí)，秦錚終于開(kāi)口，聲音聽(tīng)不出情緒：“去接。或者，你想我?guī)湍闾幚恚俊?

林晚怔住了。幫他處理？什么意思？

看她愣著不動(dòng)，秦錚站起身，朝她房間走去。林晚下意識(shí)地跟了過(guò)去。

手機(jī)還在床頭柜上震天響地叫著。秦錚看了一眼屏幕上閃爍的“媽媽”兩個(gè)字，又看了一眼臉色蒼白的林晚，伸出手：“手機(jī)給我。”

他的語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的命令感。林晚幾乎是機(jī)械地把手機(jī)遞到了他手里。

秦錚劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，甚至沒(méi)有放到耳邊，直接按了免提。

立刻，一個(gè)尖利又充滿怨氣的女聲炸裂開(kāi)來(lái)：“死丫頭！你翅膀硬了是吧？敢不接電話？錢呢？打給你弟弟了沒(méi)有？他那邊等著交培訓(xùn)費(fèi)呢！我告訴你，別以為嫁出去了就……”

“我是秦錚。”

冷冽、沉穩(wěn)，沒(méi)有刻意提高音量，卻像一塊寒冰驟然投入沸騰的油鍋，瞬間將那頭的喋喋不休和嘈雜背景音都凍結(jié)了。

電話那頭詭異地安靜了兩秒，似乎被這突如其來(lái)的男聲和這個(gè)名字震懾住了。

“……啊？秦…秦姑爺？”林母的聲音一下子變得遲疑而小心翼翼，甚至帶上了幾分諂媚的試探，“怎么是您接電話？晚晚呢？”

“她的錢，現(xiàn)在由我統(tǒng)一管理。”秦錚的聲音沒(méi)有任何起伏，直接截?cái)嗔藢?duì)方的所有念想，“以后關(guān)于錢的事，直接找我。有任何其他事，也先經(jīng)過(guò)我。”

他頓了頓，語(yǔ)氣加重了一絲，那股在戰(zhàn)場(chǎng)上淬煉出的、不怒自威的壓迫感即使透過(guò)電話線也清晰可辨：“不要再直接騷擾她。明白嗎？”

沒(méi)有威脅的詞語(yǔ)，卻每一個(gè)字都砸得人喘不過(guò)氣。

“……明，明白了……”林母的聲音明顯矮了八度，透著一股心虛和氣弱，“那……那她弟弟……”

“該給的生活費(fèi)，我會(huì)按時(shí)支付。其他額外開(kāi)支，必須有正當(dāng)理由，經(jīng)我同意。”秦錚說(shuō)完，不等對(duì)方再回應(yīng)，直接結(jié)束了通話。

他把手機(jī)遞還給依舊處于呆滯狀態(tài)的林晚。

客廳里恢復(fù)了安靜，仿佛剛才那場(chǎng)鬧劇從未發(fā)生過(guò)。只有空氣中尚未完全散去的無(wú)形壓力，證明著方才那短短幾十秒內(nèi)發(fā)生的、對(duì)林晚而言堪稱顛覆性的轉(zhuǎn)變。

她看著眼前這個(gè)男人，他依舊面無(wú)表情，仿佛只是隨手處理了一件微不足道的小事。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，那持續(xù)了二十年的、如同附骨之疽般的索取和壓迫，竟然就在他幾句話之間，被輕易地隔擋在了外面。

一道冰冷卻堅(jiān)固的屏障，就這樣猝不及防地立在了她與世界之間。

林晚握著尚有余溫的手機(jī)，心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)著，一種混雜著震驚、茫然、以及一絲微弱到不敢置信的……安全感，悄然滋生。

“……謝謝。”她聽(tīng)到自己的聲音細(xì)若蚊蚋。

秦錚只是看了她一眼，眼神依舊深邃難辨，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身拿起放在沙發(fā)上的軍帽，大步走向門口。

“我去營(yíng)區(qū)。午飯你自己解決。”

門被輕輕帶上，留下林晚一個(gè)人站在客廳里，久久沒(méi)有動(dòng)彈。陽(yáng)光又移動(dòng)了一些，落在她的腳邊，溫暖而明亮。