車窗外的行道樹像被拉長的墨線，一幀一幀飛速倒退，模糊成一片流動的綠墻。

林笙把額頭抵在冰涼的玻璃上，試圖汲取一絲鎮定，但緊握行李箱拉桿的指節卻因過度用力而泛出青白。

藍牙耳機里，母親的聲音如同精密校準過的儀器，平穩，卻帶著不容置疑的穿透力，一絲絲滲入耳膜，勒得她生疼：

“……導航顯示還有十分鐘。到了新學校，記得每天早晚各發一次定位，誤差不能超過五十米。裙子我檢查過了，長度合格，坐下時注意姿態。頭發也合格，別想著扎起來或者別耳后。林笙，別忘了你是去讀書的，不是去交朋友的，南城一中的升學率不比以前，你必須更自律。”

合格。

林笙無聲地動了動唇瓣，舌尖嘗到一絲鐵銹味，是下意識咬破的內頰。

行李箱的夾層里，那本被撕掉一半的日記本硌著她的心。

昨夜，母親清理她舊書桌時發現的那個白色小藥瓶，此刻大概已經躺在某個分類嚴格的垃圾桶里了。

“只是維生素，媽媽。”她當時是這么說的，聲音平靜得連自己都害怕。母親審視的目光像探照燈，最終似乎選擇了相信，或者說，選擇了忽略。

車，終于停了。不是氣派的正門，而是略顯冷清的側門。

南城一中的灰白色校門高得有些壓抑，沉默地矗立著。

八月底的陽光毫無保留地傾瀉其上，反射出冷硬刺目的白光，幾乎讓人無法直視。

林笙拖著那個裝了全部“合格”物品的箱子下車，熱浪瞬間裹挾上來，腳下的地面仿佛在晃動，讓她每一步都像踩在虛軟的棉花上。

*

高二（七）班的教室孤懸在走廊的最盡頭。

門虛掩著，早讀聲并不整齊，懶洋洋地從門縫里漏出來，沉悶而躁動。

林笙站在門外，喉嚨發緊，手心的濕汗幾乎要讓她握不住門把。

她能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，撞擊著胸腔，一聲聲，提醒著她的格格不入。

“是轉學生林笙吧？”班主任老胡的聲音先于人出現，他拉開門，個頭不高，微微發福，鏡片后的眼睛迅速上下掃視了她一遍，帶著一種慣性的審視，“嗯，進來吧。”

門徹底推開的那一刻，教室里懶散的早讀聲像被按了暫停鍵，幾十道目光毫無遮攔地黏了過來。

好奇的、打量的、漠然的、甚至帶著些許不明意味的興奮。

竊竊私語如同潮水般漫延開來，盡管壓低了聲音，但在驟然安靜的教室里卻清晰得殘忍：

“就是她？聽說從省重點實驗轉下來的，牛逼啊。”

“看著好小只，皮膚好白，長得挺乖嘛，像那種老師說什么就聽什么的。”

“嘖，省重點待得好好的來我們這？怕不是有什么毛病……”

“噓——快看她的手，袖子下面，那道印子……是不是自己割過？”

最后一句像一根淬了冰的針，精準無比地刺穿空氣，扎進林笙的耳膜。

她猛地一顫，幾乎是無意識地狠狠將校服袖口往下扯，直到蓋住半個手背，指甲深深掐進掌心的軟肉里，用尖銳的痛感逼退眼底瞬間涌上的酸澀。

老胡皺了皺眉，似乎對底下的騷動有些不滿，但也沒多說什么，只是指了指教室后排：“喏，就那兒，倒數第二排，那個空位。你先坐沈放前面。”

沈放這個名字像是個神秘的開關，原本嗡嗡作響的教室瞬間陷入一種更詭異的寂靜，隨即，竊竊私語以更高的頻率爆發開來。

林笙低著頭，幾乎是小跑著穿過那道目光編織的狹窄通道，她能感覺到那些視線烙在她背上，灼熱而刺人。

在那片壓抑的嗡嗡聲里，她把自己塞進了那個指定的座位，脊背僵直。

第一節課是數學，老師語速很快，板書潦草。林笙努力想跟上節奏，筆尖在嶄新的筆記本上劃動，卻一個字也記不進腦子。后排那個叫沈放的座位一直空著。

下課鈴像是赦免令。

老師剛走出教室，林笙就立刻站起身，幾乎是逃也似的離開了那個令人窒息的空間。

她需要新鮮空氣，需要一個沒有目光的地方，哪怕只有幾分鐘。

走廊里瞬間擠滿了人，笑鬧聲、追逐聲、打鬧聲震耳欲聾。

她埋著頭，朝著人少的盡頭快步走去，直到看見貼有“禁止喧嘩”標語的樓梯間門，毫不猶豫地推門而入。

往下走了兩層，樓上的喧鬧被層層過濾，逐漸變得模糊不清，最后只剩下她自己略顯急促的腳步聲在空曠的樓梯間回響。

冰冷的混凝土結構包裹著她，帶來一種奇異的安全感。

她只是漫無目的地走著，想把這十分鐘徹底耗盡。

等到心跳稍微平復，她停下腳步，抬頭四顧，卻發現四周的樓道布局一模一樣，來的路早已消失在拐角后——她迷路了。

憑著直覺推開一扇沉重的防火門，微熱的空氣和草木氣息涌來。

眼前是一片靠近校園邊緣的綠化帶，高大的樟樹枝葉繁茂，投下大片濃蔭，隔絕了大部分陽光和喧囂。

林笙稍微松了口氣，繞過一叢半人高的灌木，想找個石凳坐下。

就在此時——

“咚！”

一聲悶響，伴隨著枝葉窸窣的聲音，一道身影極其利落地從高高的圍墻外翻躍而入，輕巧地落在鋪著落葉的地面上，甚至沒有驚起太多塵土。

灰塵在光束中緩緩飛揚。

那人背對著她，穿著松垮的黑色外套，因動作而卷起，露出一截冷白瘦削的后頸。

他正低頭隨意地拍打著褲腿上的灰，左手隨意地垂著，食指和中指間夾著一支細長的煙，猩紅的火星在樟樹的濃蔭下明明滅滅，格外醒目。

一陣微風掠過，裹挾著淡淡的煙草味，鉆入林笙的鼻腔。

她瞬間屏住了呼吸，僵在原地，進退不得。

仿佛察覺到身后的注視，那人拍灰的動作頓住，緩緩回過頭。

先映入眼簾的是凌厲流暢的下頜線，然后是一雙極其黑色的眼睛，瞳孔里像是凝著冬日寒冰，沒什么溫度。

左耳耳垂上一點銀色的耳釘，在斑駁的光線下銳利地一閃，像某種無聲的危險信號。

“喲，放哥，有觀眾！”

墻外傳來帶著戲謔的笑聲和一聲口哨，顯然還有同伙。

沈放的目光精準地捕捉到了灌木旁僵立的林笙。

他瞇了瞇眼，像是打量一個意外闖入領地的不速之客。

小鹿。

這是他對她的第一印象。

蒼白，纖細，驚慌失措，一雙眼睛因為受驚而睜得極大，濕漉漉的，寫滿了不知所措，像一頭被突然拋進陌生森林、嗅到捕食者氣息的小鹿，每一根神經都繃緊了，仿佛下一秒就要炸毛逃竄。

他嘴角似乎極輕微地勾了一下，又或許沒有。

他轉過身，徑直朝她走來，步伐不緊不慢，卻帶著一種無形的壓迫感。

那點猩紅的火星在他指間晃動，成為兩人之間唯一的光源。

距離拉近，煙草味混合著他身上某種清冽的薄荷糖氣息，形成一種奇異的矛盾感，沉沉地壓了過來。

“新來的？”他的聲音不高，帶著一點剛抽過煙似的微啞，目光在她身上校服的新舊程度上掃過，“看夠了？”

林笙心臟驟縮，下意識后退了半步，腳跟猛地抵到身后粗糙的墻磚縫隙。

“我、我只是路過……”聲音干澀發顫，毫無說服力。

“打算去哪報告？”沈放像是沒聽見她的辯解，微微俯身，逼近一點，視線與她齊平，那雙黑眸里看不出情緒，卻讓她感到無所遁形，“教務處？還是教導主任辦公室？直走右拐，行政樓三樓。”

“我沒有……”她想反駁，想說自己絕不會告密，但在他極具穿透力的目光下，任何解釋都顯得蒼白無力。

“好學生不告狀？”他極輕地笑了一下，尾音像帶著若有似無的鉤子，嘲諷意味大于疑問，“我不信。”

墻外又傳來催促聲，帶著點急切：“放哥！真快上課了！老胡的課！”

沈放直起身，沒再看她，隨手將還剩半截的煙精準地摁滅在身旁斑駁的墻磚上，動作熟練利落，留下一個清晰的、焦黑的圓形印記。

刺耳的上課預備鈴就在這時毫無預兆地炸響，穿透寂靜的空氣。

他最后瞥了她一眼，那眼神里的警告清晰無比，像冰冷的刀鋒擦過皮膚。然后轉身，邁開長腿，幾步就繞過灌木叢，消失在拐角。

墻外響起一陣雜亂的腳步聲，伴隨著低聲笑罵，迅速遠去。

樟樹濃蔭下，瞬間只剩下林笙一個人。

世界仿佛突然被按下了靜音鍵，只剩下她胸腔里失控的心跳聲，砰，砰，砰，一聲聲撞擊著鼓膜，響得她幾乎懷疑整片校園都能聽見。

空氣里那縷淡淡的煙味尚未完全散去，混合著草木和塵土的氣息。她攤開手掌，發現掌心全是冰冷的濕汗。

危險。

誤解。

無力。

這幾個詞在她腦子里瘋狂地來回碰撞，最終死死定格在那一瞬，凌厲的側臉，冰冷的黑眸，耳釘刺目的反光，以及那聲帶著嘲諷的“我不信”。

她背靠著冰冷粗糙的磚墻，緩緩吸了一口氣，南城初秋的空氣溫熱，吸入肺里卻帶著一股沉重的滯澀感。

她忽然清晰地意識到，逃離了省重點，逃離了母親事無巨細的監控，她不過是跳進了另一個截然不同、卻同樣令人窒息的維度。

南城一中，以及那個叫沈放的“危險分子”，或許比她想象中，更難應對。

在這里呼吸，似乎需要一種全新的，她還未能掌握的技巧。