入伏的太陽把閻良曬得像口大蒸籠。徐哲蹲在車間門口的梧桐樹下，手里攥著塊磨刀石，正給刻刀開刃。砂輪轉(zhuǎn)動的“嗡嗡“聲里，火星子濺在滾燙的水泥地上，“滋啦“一聲就滅了，像夏天驟雨打在熱鍋上。
“喝口水不？“方樂提著個軍綠色的水壺走過來，壺身上的“為人民服務(wù)“已經(jīng)褪了色，卻被摩挲得發(fā)亮。她往徐哲手里倒了點(diǎn)水，涼絲絲的，帶著股淡淡的菊花香，“我媽泡的菊花茶，放了冰糖，敗火。“
徐哲仰脖子灌了兩口，水流順著下巴往下淌，浸濕了藍(lán)布工裝的領(lǐng)口。他這才發(fā)現(xiàn)方樂的額頭上也掛著汗，鬢角的碎發(fā)粘在臉上，像幅被打濕的水墨畫。“你咋不戴帽子？“他從口袋里掏出塊手帕，想幫她擦汗，手伸到半空又停住了——車間里的工人正往這邊瞅，老楊還沖他擠眼睛。
方樂接過手帕自己擦了擦，臉頰泛起層薄紅：“剛?cè)}庫領(lǐng)砂紙，忘了。“她往徐哲的工位上看了看，“那架轟炸機(jī)模型快完工了？軍博的人下周就來取吧？“
“嗯，就差給螺旋槳上漆了。“徐哲拿起磨好的刻刀，刀刃在陽光下閃著寒光，“昨天試了試，轉(zhuǎn)得挺順。“他頓了頓，聲音壓低了些，“你哥說的那個朋友，真能幫著推薦？“
“他還能騙你？“方樂笑了，左邊的梨渦盛著陽光，“上周他打電話回來，還問模型的進(jìn)度呢。說軍博正好缺個老式轟炸機(jī)模型，你的手藝正合適。“她往徐哲手里塞了個烤紅薯，是早上從家里的煤爐里掏出來的，用錫紙包著，還熱乎著，“我媽說你熬夜趕工，給你補(bǔ)補(bǔ)。“
烤紅薯的甜香混著菊花的清苦，在悶熱的空氣里漫開。徐哲捏著紅薯，突然想起剛回閻良那會兒，王建給他遞肉夾饃的情景。不過一年多的功夫，日子好像翻了篇，苦的澀的都成了襯底，甜的暖的倒成了主調(diào)。
“對了，“方樂蹲下來幫他整理散落的砂紙，“我媽讓你今晚去家里吃飯，說包了你愛吃的韭菜雞蛋餃子。“她的手指在粗砂紙上蹭了蹭，留下點(diǎn)白痕，“我爸買了只老母雞，說要給你燉湯，補(bǔ)補(bǔ)腰。“
徐哲的心里像被紅薯燙了下，暖得發(fā)慌。他的老腰是在臨潼落下的毛病，陰雨天總疼，方樂媽記在心上，隔三差五就給他燉排骨湯、煮雞蛋，比他親媽還上心。“又讓阿姨受累了。“他訥訥地說，手里的紅薯皮被捏得皺巴巴的。
“累啥？她樂意著呢。“方樂把砂紙按粗細(xì)排好，“昨天她還跟王奶奶說，就待見你這實(shí)誠孩子，吃飯不挑食，干活不惜力。“她抬頭看他，眼睛彎成了月牙，“王奶奶說，讓你倆趕緊把婚事定了，別讓她等太久。“
徐哲的臉“騰“地紅了，像被太陽曬過的鐵皮。他想說“我爸已經(jīng)在看日子了“，可話到嘴邊又咽了回去——上次去給方樂爸送修好的收音機(jī)，老爺子拉著他喝了兩盅，說“霜降是個好日子，天涼了，適合辦喜事“，他當(dāng)時紅著臉應(yīng)了，現(xiàn)在想起來還心跳。
車間的吊扇轉(zhuǎn)得有氣無力，把機(jī)油味和烤紅薯的甜香攪在一起，倒比空調(diào)房里的冷氣更讓人踏實(shí)。徐哲把最后一把刻刀磨好，往工具箱里一收：“我先把模型的漆上了，弄完就過去。“
“不急，等你弄完。“方樂往檢驗(yàn)臺那邊走，“我先去忙了，有事喊我。“她的白大褂下擺掃過機(jī)床，帶起片鐵屑，像揚(yáng)起的細(xì)雪。
徐哲望著她的背影，突然覺得這悶熱的夏天也沒那么難熬了。他拿起模型往調(diào)色盤那邊走，轟炸機(jī)的機(jī)身已經(jīng)涂好了銀灰色，就差螺旋槳的暗紅色。顏料是方樂幫他買的，說這種顏料防曬，擺多久都不褪色。
上漆是個細(xì)活，得一點(diǎn)一點(diǎn)往木紋里滲，急不得。徐哲捏著小刷子，手腕懸在半空，像外科醫(yī)生做手術(shù)。陽光透過天窗照在模型上，銀灰色的機(jī)身泛著冷光，倒真有幾分當(dāng)年轟炸機(jī)的威風(fēng)。他想起方樂爸說的，“咱閻良人造飛機(jī)，就得有這股子精細(xì)勁“，心里的敬意又多了幾分。
正刷著螺旋槳，王建叼著冰棍晃過來，褲腿上沾著機(jī)油，一看就是剛修完機(jī)床。“哲娃，聽說你倆要在霜降辦喜事？“他往模型上吹了口涼氣，“可以啊，趕在供暖前，屋里暖和。“
“還沒定呢。“徐哲的臉紅了紅，手里的刷子差點(diǎn)掉地上。
“沒定？我可聽方樂媽跟我媽說了，日子都看好了。“王建咬著冰棍笑，“到時候我給你當(dāng)伴郎，保證把你送到方樂家炕頭上。“他往檢驗(yàn)臺那邊努努嘴，“你看方樂那臉紅的，肯定也在想這事。“
徐哲往檢驗(yàn)臺瞅了眼，方樂正低頭寫檢驗(yàn)報告，耳根紅得像熟透的櫻桃，手里的筆在紙上頓了頓，畫出個小小的墨點(diǎn)。他趕緊收回目光，心臟“砰砰“地跳，像揣了只活蹦亂跳的兔子。
刷完最后一遍漆，太陽已經(jīng)西斜了。徐哲把模型放在通風(fēng)處晾干，小心翼翼地罩上防塵罩——這可是要送軍博的，一點(diǎn)差錯都不能有。他收拾好工具往方樂家走，路過菜市場時，買了把新鮮的韭菜，方樂媽說晚上包餃子，多帶點(diǎn)餡總是好的。
方樂家的煙囪正冒著煙，白花花的煙柱在晚霞里飄，像條柔軟的綢帶。徐哲剛走到門口，就聽見方樂媽在廚房喊：“老頭子，把那瓶稠酒拿來，給小徐溫上。“
“哎！“方樂爸的聲音從堂屋傳來，接著是開柜門的“吱呀“聲。
徐哲推門進(jìn)去時，方樂正蹲在灶膛前添柴，火光映得她臉通紅，像抹了胭脂。“來了？“她往鍋里添了瓢水，“餃子餡兒剛調(diào)好，就等你來了才包。“
“我買了點(diǎn)韭菜，新鮮著呢。“徐哲把韭菜遞過去，指尖不小心碰到她的手背，燙得趕緊縮回來。
“正好，我媽說餡兒可能不夠。“方樂接過韭菜往廚房走，“你跟我爸先坐著，我去摘菜。“
堂屋里，方樂爸正往桌上擺碗筷，八仙桌擦得锃亮，能照見人影。墻上的日歷圈著個紅圈，正是霜降那天。“坐，小徐。“他往徐哲面前推了杯溫好的稠酒，“嘗嘗，我泡了半年的，放了枸杞和桂圓。“
酒液琥珀色的，在粗瓷碗里晃，像塊會動的玉。徐哲端起來抿了口，甜絲絲的，帶著股暖意，順著喉嚨往下淌，把一天的乏累都沖散了。“叔泡得真好。“
“好喝就多喝點(diǎn)。“方樂爸笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花，“過陣子辦喜事，咱爺倆好好喝幾盅。“
徐哲的臉又紅了，“嗯“了一聲，低頭喝酒，不敢看他。窗外的晚霞把天染成了橘紅色，梧桐葉在風(fēng)里沙沙響，像誰在說悄悄話。廚房傳來方樂和她媽說笑的聲音，混著剁餡的“咚咚“聲，把這尋常的傍晚，攪得有滋有味。
“你那模型，“方樂爸突然開口，往他碗里夾了塊醬牛肉，“送軍博那天，我跟你一塊去。“他的銀絲眼鏡滑到了鼻尖上，“我年輕時在航校見過真的轟炸機(jī)，到時候給你說說細(xì)節(jié)，別讓人挑出毛病。“
“哎，謝謝叔。“徐哲心里一暖，鼻子有點(diǎn)酸。他想起在臨潼的日子，李靜她爸從沒正眼看過他，更別說跟他喝酒聊天了。而眼前的老人，把他當(dāng)自家孩子，事事替他著想，這份情分，比酒還暖。
餃子下鍋時，水“咕嘟咕嘟“地冒泡泡，白花花的餃子在鍋里翻滾，像一群游來游去的魚。方樂媽往鍋里撒了把鹽，“這樣餃子不粘鍋“，她說著，往徐哲碗里舀了勺醋，“多蘸點(diǎn)，開胃。“
第一鍋餃子熟了，方樂端上桌，熱氣騰騰的，韭菜的清香混著雞蛋的香，把人的饞蟲都勾出來了。徐哲夾起一個，吹了吹，咬了小口，湯汁燙得他直哈氣，卻舍不得松口——這味道，比他吃過的任何山珍海味都香。
“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。“方樂笑著給他遞了張紙巾，“我媽特意多包了點(diǎn)，吃不完打包回去。“
徐哲點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里塞得滿滿的，說不出話。他看著方樂媽往方樂碗里夾餃子，看著方樂爸慢悠悠地喝著稠酒，看著方樂眼里的笑意，突然覺得，這就是他這輩子要的日子——有煙火氣，有踏實(shí)勁，像這碗餃子，熱熱乎乎，實(shí)實(shí)在在，把所有的苦都包在里面，嚼著嚼著，就成了甜。
吃完飯，方樂送徐哲到村口。月亮升起來了，把路照得像條銀帶子。老槐樹上的蟬還在叫，卻沒那么聒噪了，像在唱催眠曲。“我媽說，“方樂的聲音輕輕的，“嫁妝她都準(zhǔn)備好了，有兩床新棉被，還有臺縫紉機(jī)，是她年輕時用的，說讓我學(xué)著做針線活。“
徐哲的心跳得厲害，“我爸也說，給咱打套新家具，衣柜、桌子、椅子，都是他親手做的，保證結(jié)實(shí)。“他從口袋里掏出個小盒子，塞到方樂手里，“這個，給你。“
盒子里是個桃木做的蘋果，紅漆涂得亮亮的，上面刻著兩個小字：“平安“。是他用邊角料做的，刻了整整三個晚上。“我爸說，桃木辟邪，保你平平安安。“
方樂捏著木蘋果，眼睛亮得像星星，“我喜歡。“她往徐哲手里塞了個布包，“給你的，我繡的鞋墊，上面有蘋果花，你說好看的那個。“
鞋墊是純棉的，摸著軟軟的，蘋果花的針腳密密的，像撒了把星星。徐哲捏在手里，暖得能焐熱腳心。他看著方樂的眼睛，突然覺得，這日子就像這鞋墊，針腳里藏著的，都是實(shí)實(shí)在在的疼惜和在意。
“霜降那天，“徐哲的聲音有點(diǎn)抖，“我來接你。“
方樂點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋在他的肩膀上，聲音細(xì)得像蚊子哼：“嗯。“
晚風(fēng)帶著槐花香，把兩個人的影子吹得搖搖晃晃，最后疊在了一起。遠(yuǎn)處的飛機(jī)場上，一架客機(jī)正緩緩降落，起落架觸地的“轟隆“聲傳來，像在為這對年輕人鼓掌。徐哲知道，從霜降那天起，他的人生就像這架飛機(jī)，終于找到了穩(wěn)穩(wěn)的跑道，往后的日子，不管是晴空萬里還是風(fēng)雨交加，身邊都有個人，能跟他一起掌舵，一起飛向更遠(yuǎn)的地方。
月光下，那個桃木蘋果在方樂手里閃著光，把歲月的沉香，都鎖進(jìn)了這尋常的閻良夜色里。