“急救……盡快處理……”

“這邊……快……監測……”

“滴答……答答……答……”

“葉琴！……這是老子的兒子?。　?

“讓開……！”

“關鍵是輔助線的連接點?！?

“呼——————哧……”

秦夜的眼皮，像是被幾不可見的蛛絲猛地彈開。

沒有預想中的劇痛。

只有一片空洞。

一種被徹底抽離核心后的荒蕪。

大腦像個被暴力清空的倉庫，徒留幾絲冰冷的氣流在空曠的黑暗中打著旋。

意識像幾片羽毛，懸浮在一種彌漫著刺鼻消毒水和……隱約的鐵銹氣味的、黏稠的真空里。

不是輕盈，是失重后墜落的眩暈。

醫院。

白色的墻壁白得瘆人，像涂了一層厚厚的石灰，又像沒有溫度的死魚肚皮。

天花板高得不可思議，如同巨大的白色棺蓋，沉沉壓下來。

頂燈散發著慘淡的白光，光線不是灑下來，而是凝滯在空氣中，像渾濁的、流動緩慢的油脂，在地面鋪開一層冰冷粘稠的油狀光影。

空氣是凝固的石膏，每一次微弱的呼吸都感覺在費力地推開重物。

他的目光，被死死釘在床頭柜那個廉價的塑料煙灰缸上。

煙灰缸里，斜插著一截被狠狠摁滅的煙蒂。

煙灰沒有松散飛揚，而是奇怪地聚成一小堆，緊緊貼附在濾嘴上，像是在保護著、或者說包裹著濾嘴根部那點深褐色、半凝固的焦油污漬。

濾嘴紙被油徹底浸透泡爛，變成一種污濁的暗紅軟泥，邊緣卷曲發黑。

那東西，像一顆從枯萎果實里挖出來的、小小的炭塊，在灰白死寂的煙灰堆里，微弱地搏動著。

父親的氣味——濃烈的、陳舊的煙草焦油混合著汗酸、劣質酒精和一種隱約的金屬氣味——早就像氣息一樣，徹底滲透了這個狹小空間的每一寸空氣和布料。

那是無法擺脫的底色。

葉琴與秦勇離婚的原因便是煙酒，可秦勇后面也說過，那女人只是拿這個當借口離婚，真實原因是外面有了人。

秦夜倒是早已不關心了。

洗手間里水流沖刷管道的空洞回響，毫無征兆地停了。

那扇薄薄的、刷著劣質白漆的木門，無聲地向內滑開了。

沒有風，沒有聲響。

門板只是緩慢地、順從地敞開了縫隙，像一個沒有血色的嘴巴。

接著，秦勇龐大的身影，一點點從門縫里擠了出來。

他走得很慢，異常緩慢。

那雙厚重的舊皮鞋，每一次落下，都像是踩在剛鋪平的濕瀝青里。

抬腳時甚至能“想象”那粘稠物質被拔出的、無聲的牽扯。

腳步落下之處，光線似乎微微下沉、扭曲，形成一個短暫的、不易察覺的凹陷漩渦，在他抬起腳后，那“凹陷”又掙扎著、極不情愿地平復。

腳步聲不是橐橐作響，而是一種沉悶、短促的噗嘰、噗嘰聲，粘稠地粘在耳膜上。

他布滿血絲的、渾濁發黃的眼珠，遲鈍地轉動著，終于聚焦在秦夜的臉上。

那眼眶里堆積的、粘稠的液體，終于承受不住重量，遲緩地、粘糊地沿著松弛皮膚上的溝壑滾落，留下油亮的軌跡。

一股巨大的、扭曲的、幾乎將他自己撕裂的情緒擊中了他。

他的脊梁骨似乎被這情緒猛地一錘，嘎吱作響地彎了下去。

他猛地張開雙臂，像一頭受傷的動物撲向幼崽，帶著一身強烈的味道：汗味、煙味、藥水味、還有那絲揮之不去的涼意——撲向秦夜。

兩只厚重的大手，帶著不容置疑的力量，將秦夜死死地、緊緊地按進他那散發著陳舊氣味的外套胸膛里。

“…老天啊……醒了就好。”

喉嚨深處發出一種渾濁的、如同破舊風箱嘶鳴的哽咽和抽泣聲，“好……好……醒了就好！不考了！聽我的！咱不考那些東西了！丟掉！全丟掉！”

厚實的手掌神經質地、一下又一下地拍打著秦夜的背脊，力量大得幾乎要讓人喘不過氣，“走！我帶你走！離開這地方！忘掉書！忘掉卷子！別管了！眼不見為凈！”

這些話不是說出，而是從喉嚨深處擠壓出來，滾燙、混亂，每一個字都帶著絕望和空洞，像一群在耳邊回蕩的回聲。

那窒息的氣味。

那幾乎要勒斷骨骼的擁抱。

那拍打在脆弱脊椎上的力量。

那在耳膜里炸開的、歇斯底里的保證——

這一切瞬間擰成一股冰冷、滑膩的粗繩，猛地勒住秦夜的脖頸，狠狠扎穿他的下腹，卷走所有掙扎的力氣，只剩下冰冷沉重的鉛塊感墜入五臟六腑。

他被迫將整張臉深埋在父親衣料里。

視線歪斜，越過父親龐大身軀的遮蔽，落在病房雪白的墻壁上。

那里，墻皮裂開，不規則地剝落了一塊。

那片裸露的灰底區域，邊緣坑洼，像一只空洞、歪斜的獨眼。

而在意識的廢墟深處，在那片被粗暴擦拭后留下的、寒冰般的空白平面上，幾行冰冷的字跡如同凝出的霜花，尖銳地浮現：

“我不討厭學習?！?

字跡干凈、清晰。

隨即，一股翻涌的、粘稠的、散發著沉悶氣息的黑色泥漿，從意識的地底縫隙里噴涌而出。

它吞噬、玷污、徹底抹去了那行冰冷的霜花。

泥漿的表面，扭曲、蠕動著爬出幾個更大、更沉重、如同凝結暗沉般的字：

“你們真惡心”

這個念頭沉甸甸地、無聲地落回意識的深淵。

它被父親那滾燙而沉重的懷抱，緊緊地、絕望地包裹、摁壓、埋葬。

它生來就被判處噤聲。