一年后，我收到錄取通知書，心理學全國第一。林嶼森復讀，偶爾給我寄明信片，落款永遠是“半個林見鹿”。404宿舍被學校永久封閉，但每到高考前夜，總有新生聽見指甲刮床板的聲音：“輪到你了……”我回校做心理講座，站在曾經燃燒過的廢墟上，對學弟學妹說：“疼痛不是詛咒，是禮物。”說完，我解開襯衣第三顆紐扣，露出胸口那半張人皮，它已經長成我皮膚的一部分，淡粉色，像一朵永不愈合的花。講座結束，一個女孩跑來問我：“學姐，404真的鬧鬼嗎？”我笑著搖頭：“沒有鬼，只有不肯原諒的自己。”轉身那刻，我聽見耳邊輕輕一聲笑——是林見鹿，也是我自己。我知道，她還在，只是再也不是敵人。走出校門，陽光刺眼，我抬手遮在眉骨，掌心那道疤痕在發光。我忽然明白，所謂青春疼痛文學，不過是把最鋒利的記憶，磨成一把鑰匙，最終，我們用它打開了自己。