小學的時光一半在課堂，一半在鄉野。鄉村的四季像一本攤開的畫冊，每一頁都藏著不同的樂趣，而我便是那個最虔誠的翻閱者。INFP對自然的細膩感知，讓我總能在尋常景物中發現驚喜，就像在厚重的土氣中找到金的閃光——那些田野間的嬉戲，不僅填滿了我的童年，更悄悄塑造著我溫潤而堅韌的性格。

夏日的鄉村是屬于蟬鳴的。天剛蒙蒙亮，樹林里就響起“知了——知了——”的合唱，此起彼伏像一場盛大的音樂會。我和阿明總愛揣著玻璃瓶，踏著露水鉆進村后的楊樹林。金牛座的耐心在捉蟬時發揮得淋漓盡致：我們會屏住呼吸蹲在樹下，盯著樹干上的蟬蛻，等著剛羽化的蟬從殼里慢慢爬出來。那嫩黃色的蟬翅在晨光中微微顫動，像薄紗一樣透明，要等上一兩個小時才能完全舒展變硬。

“你看它多能忍，”阿明用樹枝輕輕碰了碰蟬的觸角，“從土里鉆出來要好幾年，出來卻只能活一個夏天?！蔽铱粗s努力伸展翅膀的樣子，突然覺得它像極了命盤中的金氣——深埋土中時默默積蓄力量，一旦破土便要盡情綻放。我們從不捉成年的蟬，只收集空蕩的蟬蛻，那些半透明的殼在陽光下泛著珍珠般的光澤，我會把它們夾在畫冊里，當作自然饋贈的書簽。

午后的暑氣正盛時，村頭的小河便成了天然的游樂場。河水不深，清澈得能看見水底圓潤的鵝卵石和偶爾游過的小魚。我和伙伴們脫了鞋跳進水里，冰涼的河水漫過腳踝，瞬間驅散了燥熱——這或許是我五行缺水的身體對水最本能的親近。我們比賽誰踩出的水花最高，誰能在河床上找到最光滑的石頭，誰憋氣的時間最長。

有一次我在水里發現一塊心形的鵝卵石，石面上有天然形成的紋路，像幅抽象的畫。我把它帶回家，用清水洗干凈，放在窗臺上。陽光照在石頭上，紋路里的水光閃閃發亮，那一刻我突然明白：自然本身就是最偉大的藝術家。后來我常常坐在河邊畫畫，把波光粼粼的水面、岸邊隨風搖擺的蘆葦、天空中變幻的云朵都畫進本子里，那些流動的線條和光影，恰好中和了我命盤中土的厚重。

當稻田從翠綠變成金黃，秋天就來了。父母忙著收割稻谷，我和阿明會提著小籃子去田埂上撿稻穗。沉甸甸的稻穗壓彎了稻稈，風吹過便涌起金色的波浪，稻穗碰撞的沙沙聲像在說著豐收的秘密。金牛座對物質的務實讓我懂得珍惜糧食，每撿起一根掉落的稻穗，都覺得是握住了大地的饋贈。

傍晚時分，我們會幫大人把割好的稻子抱到打谷場上。打谷機轟隆隆地轉著，金黃的稻粒從機器里噴出來，落在鋪著的塑料布上，像流淌的金沙。我最愛赤腳踩在稻粒上，那種顆粒分明的觸感從腳底傳來，酥酥麻麻的很舒服。大人們忙完農活，會在場上支起鐵鍋煮玉米，香甜的氣味混著泥土的芬芳在空氣中彌漫，這便是秋天最溫暖的味道。

秋收后的田野裸露出褐色的土地，我們會在田埂上放風箏。阿明的父親用竹篾和報紙扎了只大大的蝴蝶風箏，翅膀上還粘著我畫的彩色圖案。我們牽著風箏線在田埂上奔跑，風從耳邊呼嘯而過，風箏越飛越高，幾乎要鉆進云朵里?？粗L箏在藍天下自由飄蕩，我總會幻想自己也能長出翅膀——INFP的理想主義在這時會悄悄冒頭，覺得天地萬物都充滿了無限可能。

冬日的樂趣藏在雪地里。第一場雪落下時，整個村莊都變得潔白無瑕，屋頂的積雪像蓋了層厚厚的棉被，樹枝上掛著晶瑩的冰棱。我和伙伴們會堆雪人、打雪仗，凍得鼻尖通紅卻毫不在意。最難忘的是跟著父親去河上鑿冰捕魚，父親用斧頭在冰面上鑿出一個洞，不一會兒就有小魚順著洞口冒出來。我蹲在冰洞邊，看著水里自己的倒影，覺得這冰下的世界神秘又奇妙。

鄉村的四季輪回中，我漸漸學會了與自然對話。INFP的內向讓我更喜歡獨處，常常一個人坐在山坡上看日落，看晚霞把天空染成橘紅、粉紫、鈷藍；或者在雨后去樹林里找蘑菇，看水珠從樹葉上滾落，在地面砸出小小的水花。這些獨處的時光讓我內心變得豐盈，就像命盤中的金氣在土的滋養下慢慢沉淀，愈發溫潤。

有一次暴雨過后，我在村口發現一棵被風吹倒的小樹苗，它的根須裸露在外面，沾滿了泥濘。金牛座的固執讓我不肯放棄，硬是把它抱回家，在院子里挖了個深深的坑重新栽好。我每天給它澆水，用竹竿幫它固定身形。 weeks后，當看到樹苗抽出新芽時，我突然明白了生命的韌性——就像我命盤中的金，即使遇到風雨，只要有土的依托，就能重新扎根生長。

鄉野的樂趣教會我的不僅是如何玩耍，更是如何生活。那些夏日的蟬鳴教會我等待，秋日的稻浪教會我感恩，冬日的冰雪教會我堅韌，春日的新芽教會我希望。這些時光像細密的針腳，把自然的密碼縫進我的性格里，讓我在后來的人生中，無論遇到什么困境，都能從心底汲取力量——因為我知道，自己的根，深深扎在這片給予我生命與靈感的土地上。