霧靈換班的間隙，霧靄流動得格外遲緩。

靈汐蹲在寂光殿東北角的霧壁后，數到第三十七次霧流折返時，指尖終于觸到結界的縫隙——那里的霧粒帶著細碎冰碴往下墜，砸在青石板上發出“嗒嗒”輕響，像遠處敲著碎玉。

她深吸一口氣，將掌心按在縫隙處。結界邊緣的寒氣瞬間割開三道細痕，血珠剛涌出就凍成暗紅冰晶，嵌在霧壁上，像三百年前桃林里的紅果。

“走。”她對自己說，聲音被霧裹著，輕得像嘆息。

側身穿過縫隙時，后背被結界銳邊刮得生疼，卻不及心口的沖動急切。斷塵臺還在霧深處，可她總覺得，玄淵藏的秘密不止在那里——就像他腳踝的鎖鏈，一端纏在石柱上，另一端總得拴著什么。

忘川回廊的霧更冷了，青石板凍得發硬，縫隙里嵌著細碎陶片，該是被踩碎的舊燈盞。靈汐走得快，陶片硌進鞋底，“咯吱”脆響在空寂回廊里蕩開，驚得霧里影子都晃了晃。

她沒往斷塵臺去。

昨夜霧靈昏睡時，她摸到殿壁霧靄里藏著另一處震顫——比斷塵臺更偏南，頻率更亂，像有東西在里面撞。循著感應走，腳下青石板漸漸不平整，偶爾能踢到半埋的燈盞殘片，陶片刻痕大多磨平了，只有一塊留著“燈”字，被霧浸得發烏。

轉過一道彎，霧淡了些。

眼前出現座半塌的石屋，屋頂破了大洞，霧從洞里灌進去，凝成細小水珠，像往下掉的星子。門口堆著半人高的廢棄燼燈，陶片層層疊疊，有的沾著沒燒盡的燈芯，黑黢黢像蜷曲的蛇。

“舊燈寮……”靈汐喃喃出聲，指尖摩挲掌心傷口。這名字不知從哪冒出來，卻讓她覺得熟悉，像小時候聽的故事。

她跨過門檻，朽木“吱呀”呻吟。屋里積著薄灰，只有一行腳印從門口延伸到最里面，靴底紋路深，帶著霜氣——是玄淵的腳印，昨晚他來過。

空氣里飄著怪味，像朽木泡在燈油里，酸得鼻腔發緊。墻角燈堆最高處，斜插著盞沒碎的青銅燈臺，不是陶制的，燈座刻著纏枝紋，枝椏間繞著小桃花，和記憶里桃林石桌上的紋飾一模一樣。

靈汐走過去，指尖剛碰燈臺銅柄就被燙得縮手。

不是灼痛，是溫的，像剛被人握過。

再碰時，掌心傳來輕微震顫，和寂光殿壁霧靄的震顫分毫不差。燈芯已成灰，湊近能瞧見燈芯座上留著細小紅痕，像被燙過——和她后腰火焰印的形狀，有幾分相似。

石屋中央擺著張裂縫木桌，桌腿用麻繩捆著。桌面上攤著張泛黃的紙，被霧浸得發皺，字跡模糊，隱約能認出“守”“燈”“魂”幾個字，筆鋒剛硬，像玄淵握劍的力道。

靈汐心跳快了些。

她總覺得，石屋里的每樣東西都在往記憶里鉆——青銅燈臺的溫度，陶片上的刻痕，紙上的字跡，甚至地上的腳印，都帶著讓她心口發緊的熟悉。

就像……這里本就該有她的位置。

她彎腰去撿地上的陶片，碎片邊緣留著點紅繩纖維，顏色褪得厲害，讓她想起玄淵劍穗上的那根。指尖剛要觸到陶片，身后突然傳來“咔噠”輕響——

像是木桌抽屜被推開的聲音。

靈汐猛地回頭，木桌后陰影里空蕩蕩的，只有霧從屋頂破洞漏下來，在桌面投下晃動的光斑。她盯著半開的抽屜，黃銅鎖扣銹跡斑斑，顯然很久沒被碰過——剛才的聲息，更像某種東西顯形前的征兆。

“咳咳……”

一陣干澀的咳嗽聲從陰影深處浮出來，帶著氣若游絲的沙啞。靈汐后退半步，看見陰影漸漸凝聚，浮出個半透明人影：白發貼在頰邊，灰袍邊角已虛化，像被霧啃過，只有一雙眼睛透著微光，渾濁卻銳利，直勾勾盯著她。

是殘魂。

靈汐攥緊陶片，碎片硌得皮肉發疼。忘川天的殘魂大多帶怨氣，可眼前這縷卻異常平靜，只是望著她，咳嗽時身形會淡一分，周圍廢棄燈盞便跟著輕晃，陶片碰撞發出細碎響，像在應和。

“無垢靈體……”殘魂開口，聲音像風刮過破陶甕，“三百年了，終于再見到了。”

靈汐的心猛地一跳：“你認識我？”

“不認識你，”殘魂緩緩搖頭，灰袍袖子虛化了半只，“但認得你這靈體。通透得像初雪化的水，能養燈，能鎮魂……本該是忘川天最好的守燈人。”

“守燈人？”靈汐往前走半步，“霧靈說我是囚徒。”

殘魂突然劇烈咳嗽，魂體幾乎散成青煙，過了好一會兒才凝聚，目光掃過墻角燈堆，聲音壓得更低：“浩劫之后，什么都變了。紫雷焚了燈海那天，守燈人就成了罪人。”

靈汐順著他指的方向看去，焦黑陶片上，隱約能辨認出雷火灼燒的痕跡——和三百年前劈在桃林的紫黑天雷，是同一種紋路。她想起玄淵劍峰上的光點，眼底那抹紅，心口突然像被堵住。

“那場浩劫……和我有關？”

殘魂沒直接回答，只是望著她后腰，眼神復雜：“無垢靈體的血，能讓燼燈重燃。從前，忘川天的燈海都是你們親手點的。燈芯裹著你們的血，能照見魂魄過往，能鎖住不散的執念……”他頓了頓，魂體又淡了些，“直到有位戰神，為了一盞燈，闖了斷塵臺。”

“戰神？”靈汐屏住呼吸。

“嗯，位高權重的上神，”殘魂聲音帶著悠遠的恍惚，目光飄向石屋外的霧，“玄衣，霜劍，還有……一身的雷火傷。他踏碎三道結界，玄鐵鏈斷了三截，血淌了一路，就為了搶一盞刻著‘汐’字的燈……”

“汐”字剛出口，石屋的門突然被風吹開，濃霧卷著寒氣灌進來，殘魂身形猛地晃了晃。他急切地看向木桌：“燈穗……在抽屜里……”

話音未落，魂體劇烈扭曲，像被無形力量撕扯。靈汐想去扶，指尖卻徑直穿過他的身體，只觸到一片冰涼的霧。殘魂望著她，留下一聲悠長嘆息，徹底散成青煙，只在原地留下一點淡光，很快被濃霧吞沒。

石屋里重歸寂靜，只有風灌進來，卷起灰塵落在廢棄燈盞上。靈汐走到木桌前，半開的抽屜里，放著個褪色錦匣，邊角磨破，露出里面的紅繩。

她拿起錦匣，打開時一股陳舊氣息撲面而來，混著淡淡的血腥和燈油味。匣子里躺著枚紅繩燈穗——繩結編得歪歪扭扭，線頭沒藏好，翹起來戳著手心，穗子末端沾著暗紅漬，像是干涸的血。

這是……她的手藝。

三百年前在桃林，她初學編繩，總把結打得松松散散，玄淵笑她“手笨得像熊瞎子”，卻把她編壞的第一枚燈穗系在劍上，說“湊合用，總比沒有強”。雷劫夜，她看見那紅繩被火星燎得蜷了邊，像條瀕死的蛇。

靈汐指尖撫過繩結破口，纖維已經脆了，稍一用力就會斷。心口的火焰印突然燙起來，和青銅燈臺的溫度、霧靄的震顫、玄淵劍穗的觸感，在此刻重疊。

原來那盞刻著“汐”字的燈，不是被雷火焚了，是被他搶走了。

石屋外突然傳來鐵鏈拖地的巨響，比斷塵臺的更急，帶著近乎失控的慌亂，正一步步逼近。靈汐猛地抬頭，握緊手中的燈穗，指節泛白。

她知道是誰來了。

鐵鏈聲撞在朽木墻上，震得屋頂漏下的霧珠都在顫。

門“砰”地被撞開時，靈汐正把燈穗貼在掌心。玄淵站在門口，玄色衣袍沾著霧水，濕冷地貼在肩上，勾勒出緊繃的肌肉線條——他該是跑得急了，腳踝的鎖鏈滲著新血，暗紅血珠順著鏈節往下滴，砸在青石板上暈開小花。

他的目光掃過木桌、燈堆，最后落在靈汐手里的紅繩上。那雙總覆著寒霜的眼，此刻像被投了火星的油，瞬間炸開驚濤駭浪，瞳孔驟縮，左眼角的淚痣紅得刺眼。

“放下！”

聲音是從未有過的厲，像玄鐵鏈繃緊時的銳響，刮得人耳膜發疼。靈汐還沒反應過來，他已提劍沖來，霜氣順著劍柄蔓延，在霧里拉出銀白痕——劍峰直指她掌心的燈穗，帶著毀天滅地的決絕。

靈汐下意識攥緊燈穗，指腹掐進繩結破口。就在劍峰離指尖只剩半寸時，玄淵手腕猛地一擰，劍身在半空劃個急促的弧，“唰”地劈在旁邊的燈堆上。

陶片碎裂的脆響炸開，無數殘片飛濺，有塊尖角擦過靈汐臉頰，留下道細血痕。她沒躲，只是望著他握劍的手——指節白得像要碎了，手背青筋突突地跳，霜氣順著血管往心口爬，讓他脖頸處的紅痕越來越深。

“誰讓你碰這些？”他聲音發顫，是怒，是瀕臨失控的壓抑。他突然抬手，一掌拍向靈汐身后的空氣——那里正是殘魂消散的地方，掌風卷起的霧里，殘留的微光被徹底拍散。

玄淵拽過她的手腕往外走，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。靈汐踉蹌著被拖著，掌心的燈穗硌得生疼，紅繩在霧里來回晃，像條掙扎的血痕。

“這是我的。”她咬著牙說，聲音不大卻帶著執拗。

玄淵腳步猛地頓住。

他低頭看著她攥緊燈穗的手，指縫里嵌著紅繩纖維。過了幾秒，他突然松手，靈汐踉蹌后退半步。他轉過身，背對著她，肩膀劇烈起伏，像頭困在牢籠里的獸，正壓制著咆哮。

“舊燈寮的東西，碰了會招禍。”他聲音啞得厲害，鐵鏈拖地的聲線都在抖，“回寂光殿去，別再讓我在這種地方見到你。”

靈汐看著他的背影。玄色衣袍后頸處，有塊被頭發遮住的疤，邊緣泛著紅，是雷火灼過的形狀。方才他拽她時，領口扯開些，露出鎖骨處的淤青——是鎖鏈常年勒出的痕跡，新傷疊舊傷，像幅猙獰的地圖。

她突然想起殘魂的話，想起那盞刻著“汐”字的燈。原來他搶燈不是為了毀，是為了藏。藏在這舊燈寮里，藏在無數廢棄燈盞中，藏在她三百年都找不到的地方。

靈汐把燈穗塞進袖袋，指尖還能摸到繩結破口。她沒再說話，跟著玄淵往外走，聽著他腳踝的鎖鏈在青石板上拖出沉重的響，像在數著什么，又像在瞞著什么。

經過門口燈堆時，玄淵的袍角掃過一塊殘片，上面的“汐”字被陶灰蓋著，只露出模糊輪廓。他腳步頓了頓，卻沒回頭。

石屋外的霧比來時更濃，濕冷氣裹著鎖鏈拖地的悶響，在空蕩回廊里反復撞。

玄淵將靈汐甩在青石板上時，她袖袋里的燈穗硌到了肋骨。她沒哼聲，只是抬頭看他——他站在霧里，玄色衣袍下擺還滴著水，腳踝的鎖鏈斷口凝著新霜，該是方才急著趕來，又掙裂了舊傷。

“滾回去。”他聲音里沒什么情緒，只有種近乎疲憊的冷，像剛打完一場沒勝算的仗。

靈汐從地上爬起來，拍了拍裙擺的灰，袖袋里的燈穗被攥得發熱。“燈穗是我的。”她重復道，聲音很輕，卻像根針刺破沉默。

玄淵猛地轉頭，眼底紅痕還沒褪，戾氣在霧里翻涌，幾乎要凝成實質。他盯著她的袖袋，握劍的手緊了又松，指節泛白，像是在跟自己較勁。

風從回廊深處鉆出來，掀起靈汐的鬢發，露出耳后那道極淡的疤——是三百年前雷火燎的。玄淵的目光掃過那道疤時，瞳孔縮了縮，握著劍柄的手指突然蜷起，像被燙到。

他沒再提“滾回去”，也沒再問燈穗的事。只是轉身走向舊燈寮，鎖鏈在青石板上拖出“咔啦”響，每一步都透著說不出的沉。

靈汐站在原地，看著他彎腰撿起地上的青銅燈臺。燈座的纏枝紋在霧里閃著微光，他用袖口擦了擦上面的灰，動作輕得不像他。然后他走進石屋，再出來時，手里多了個小小的木盒，看形狀，該是裝著那盞刻著“汐”字的燈。

霧靈的青光在回廊盡頭亮起，帶著不容置疑的壓迫感。靈汐知道，自己該走了。

她最后看了眼玄淵。他正站在舊燈寮門口，指尖捏著那枚燈穗，反復摩挲繩結的破口，像在數上面的線頭。霧落在他的發間，凝成細小霜粒，他卻渾然不覺。

“玄淵。”靈汐突然開口。

他沒回頭，只是捏著燈穗的手緊了緊。

“三百年前，你說等我。”她的聲音在霧里散得很輕，“我沒忘。”

霧靈的青光已經到了身后，帶著刺骨的寒意。靈汐轉身跟著走，沒再回頭。可她聽得見，身后的鎖鏈聲停了很久，久到她以為他不會再動。

直到霧漫過腳踝，才聽見那聲極輕的響動——像是有人將什么東西揣進了懷里，鎖鏈的聲線突然柔了些，像被什么東西墊著，再沒了之前的尖銳。

回廊深處的霧還沒散，青石板上的血珠被凍成暗紅冰晶，像沒說出口的話，在寂靜里藏了三百年。