入秋的第一場雨下了整整三天，把院角的南瓜藤泡得發漲，黃澄澄的瓜垂在藤下，像盞盞沉甸甸的燈籠。蘇寧坐在窗下糊燈籠，竹篾在他指間轉得靈活，漿糊的甜香混著雨氣飄進來，讓屋里添了幾分暖意。

“漿糊要涼透了才好用。”阿畫的聲音從桃木盒里傳來，比三個月前清晰了許多，帶著點糯糯的尾音。木盒放在畫案一角，鎖靈紋泛著淡淡的青光，隨著她的話音輕輕跳動。

蘇寧“嗯”了一聲，放下手里的竹篾，往漿糊碗里摻了勺井水。碗沿結著層薄痂，是今早熬漿糊時沒刮干凈的——他總掌握不好火候，要么太稀，要么太稠，還是阿畫隔著木盒指點了三次，才勉強能用。

自把林硯之的骸骨葬在院后老槐樹下，阿畫的氣息就越來越穩。起初只能說些簡單的詞，如今已能說完整的句子，偶爾還會拌嘴。比如此刻，她正透過木盒“盯”著他糊燈籠的手藝。

“左邊的篾子歪了。”她的聲音帶著點挑剔，“上次在鬼域看貨郎扎燈籠，人家都是從里往外繞，你倒好，反著來。”

蘇寧笑著搖搖頭，故意把左邊的篾子又拽歪了些：“貨郎扎的是賣錢的，我扎的是自己用的，歪點才顯親切。”他拿起紅紙，用指尖沾了點漿糊，小心翼翼地往竹篾上貼，“再說，歪成這樣，像不像你上次繡歪的蘭草？”

桃木盒輕輕震了一下，是阿畫在“生氣”。蘇寧能想象出她鼓著腮幫子的樣子，心里軟得像浸了水的棉花。

院門外傳來“吱呀”的推門聲，梁星披著蓑衣走進來，斗笠上的水珠順著邊緣往下滴，在青石板上積成小小的水洼。他手里拎著個油紙包，進門就喊：“猜猜我帶什么回來了？”

“醬肘子？”蘇寧頭也不抬地問。

“俗！”梁星把油紙包往桌上一放，解開時露出個青瓷碗，里面是幾塊切得整整齊齊的桂花糕，“王記糕餅鋪新出的，加了蜜漬桂花，甜而不膩。”

桃木盒的青光亮了亮，阿畫的聲音帶著期待：“是去年我們摘的那棵桂樹上的花嗎？”

去年秋天，蘇寧曾帶著阿畫去后山摘桂花，她不敢碰活物，就站在遠處看著，銀灰色的裙擺被風吹得鼓鼓的，像只停在枝頭的蝶。沒想到她記到了現在。

“正是。”梁星拿起一塊桂花糕遞到木盒前，“嘗嘗？雖說是凡物，聞聞味也好。”

木盒湊近了些，青光在糕餅上掃過，像只無形的手輕輕碰了碰。梁星夸張地吸了吸鼻子：“怎么樣？是不是香得很？等你能碰活物了，我天天給你買。”

蘇寧看著他們“互動”，心里暖暖的。梁星雖嘴上說著“不值得”，卻比誰都上心。阿畫的木盒是他找木匠定做的，鎖靈紋是他纏著燕道長學了刻的，連每日的清水，都是他挑來的山泉水——據說能安神。

“對了，”梁星突然想起正事，從懷里掏出張黃紙，“燕道長讓我給你的，說離血月還有七天，這符得貼身帶著。”

紙上畫著道平安符，朱砂還帶著點濕意，邊角寫著“鎮煞”二字。蘇寧認得這符，與上次梁星扔向副將的破邪符有些相似，只是紋路更細密。

“道長還說什么了？”蘇寧將符折好塞進懷里，指尖碰到貼身放著的兩枚玉佩，冰涼的觸感讓他安心。

“說血月那晚陰氣最重，讓你別出門，尤其別靠近后山。”梁星往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”跳起來，“他還說，阿畫的殘魂雖穩，可血月的煞氣專克陰物，最好把木盒埋在老槐樹下，用泥土擋一擋。”

桃木盒的青光暗了暗，阿畫的聲音帶著低落：“要埋一整夜嗎？”

“就一夜。”蘇寧趕緊安慰她，“等月落了就挖出來，我守在樹旁，不離開。”

阿畫沒再說話，木盒的震動變得緩慢，像是在琢磨。蘇寧知道她怕黑，在鬼域時，她總借著他畫案上的燭火做事，連睡覺都要把木匣放在燈旁。

“我給你扎個燈籠，埋的時候一起放下去。”蘇寧拿起剩下的紅紙，“糊得亮堂堂的，就不黑了。”

接下來的幾天，日子過得平靜而瑣碎。蘇寧每日扎燈籠，從歪歪扭扭的丑樣子，漸漸變得像模像樣；梁星忙著給燕道長送藥，順便打探鎮上的動靜——據說最近總有人在后山看見黑影，嚇得獵戶都不敢進山了。

阿畫則忙著“指點”蘇寧。他劈柴時，她會說“左邊的柴干，好劈”；他曬畫稿時，她會說“東邊的陽光軟，不褪色”；甚至他吃飯時，她都會念叨“慢點嚼，你胃不好”。

這天傍晚，蘇寧正在給燈籠貼穗子，阿畫突然說：“我爹的畫軸，能再展開看看嗎？”

那幅《父女嬉游圖》被他收在樟木箱里，墊著防潮的油紙。蘇寧取出來時，畫軸上的墨跡依舊鮮亮，林硯之教女兒握筆的姿態栩栩如生。

阿畫的聲音帶著懷念：“我爹總說，畫畫要先學做人，心不正，畫出來的東西就歪。”她頓了頓，“他要是看到你現在的畫，定會夸你。”

蘇寧的臉頰微微發燙。他知道自己的畫比林硯之差遠了，可被阿畫這么夸，心里還是甜絲絲的。

“等過了血月，我把這幅畫臨摹下來。”他輕聲說，“掛在你常坐的窗旁，就像……就像林畫師在看著我們。”

桃木盒劇烈地跳動起來，青光閃爍不定，是阿畫在“哭”。蘇寧趕緊把木盒抱在懷里，輕輕拍著：“不哭不哭，我知道你想他了。等你能凝聚實體，我們就去他墳前磕個頭，告訴他，他的女兒好好的。”

木盒漸漸平靜下來，阿畫的聲音帶著濃重的鼻音：“蘇寧，謝謝你。”

“謝什么。”蘇寧笑了笑，用指腹摩挲著盒身的鎖靈紋，“該說謝謝的是我。若不是你，我現在還不知道在哪混日子呢。”

他想起剛認識阿畫時的自己——空有畫技卻不懂人心，畫出來的東西漂亮卻沒有魂。是她讓他明白，畫里該有溫度，有牽掛，有藏在筆墨后的情意。

血月前一天，蘇寧按照燕道長的囑咐，在老槐樹下挖了個深坑。梁星提著盞新扎的燈籠過來，燈籠上貼著“平安”二字，是阿畫“指導”他寫的。

“埋吧。”梁星把燈籠放進坑里，“我守上半夜，你守下半夜，保準出不了岔子。”

蘇寧將桃木盒輕輕放進坑底，旁邊擺著那幅《父女嬉游圖》的臨摹稿——他熬夜畫的，雖然不及真跡，卻盡了全力。

“別怕。”他對著木盒輕聲說，“燈籠亮著，我就在上面，有動靜就喊我。”

木盒輕輕震了一下，像是在回應。蘇寧填上土，又在上面壓了塊石板，只留燈籠的光從石縫里透出來，像顆跳動的星。

夜深時，雨停了。蘇寧坐在老槐樹下，背靠著樹干，聽著蟲鳴漸歇，看著石縫里的燈光明明滅滅。他想起阿畫第一次在他畫稿上點的那滴墨，想起鬼域里她擋在他身前的背影，想起她隔著木盒說“謝謝你”時的溫柔。

遠處的山坳里，隱隱傳來狼嚎，帶著點不安的躁動。蘇寧知道，血月要來了。但他不害怕，懷里的平安符暖暖的，石下的燈籠亮著，身邊有梁星打盹的呼嚕聲，一切都安穩得像幅畫。

他不知道這場血月會帶來什么，不知道阿畫能否撐過這一夜，不知道未來還有多少艱難。但他握著那兩枚貼身的玉佩，感受著樹下傳來的微弱震動，突然覺得，只要他們還在一起，就沒什么坎過不去。

夜風穿過槐樹葉，發出“沙沙”的響，像阿畫在輕輕哼著什么調子。蘇寧閉上眼睛，嘴角帶著淺淺的笑，在這血月前夕的寂靜里，等待著黎明。