樂山城的初春，本該是萬物復蘇的季節，空氣中彌漫的卻只有絕望和死亡的氣息。去年那場短暫的秋雨并未能挽救徹底被旱魃摧毀的秋糧，緊接著冬小麥又因缺水而大面積枯死。一場預料之中卻又無比殘酷的大饑荒，終于在1929年的春天席卷了川南大地。

樂山城郊的景象宛如人間地獄。枯黃的田野上，看不到一絲綠色，只有龜裂的泥土和倒斃的牲畜骨架。衣衫襤褸的災民像蝗蟲一樣聚集在樂山城外各個通往城區的路口，他們面如死灰，眼神空洞，或坐或臥，等待著渺茫的生機，每天都有十幾具甚至幾十具餓殍被草草拖走掩埋。

恐懼壓過了憐憫。樂山城內的達官貴人和普通市民緊閉門窗，生怕城外的災潮涌入，帶來混亂、瘟疫和搶劫。師長陳洪范迅速下達了嚴厲的命令：封鎖所有通往城區的要道，嚴禁災民大規模入城！各部隊抽調兵力，嚴加看守關卡！

張陽的連隊被派到了城西最重要的一處關卡。這里用沙包和木柵欄設置了路障，僅留一個容車馬通過的缺口，由荷槍實彈的士兵把守。關卡內外，仿佛是兩個世界。關內雖然也物資緊缺，但至少秩序尚存；關外，則是密密麻麻、哀嚎遍野的饑民海洋。

“長官……行行好……給口吃的吧……”“娃快餓死了……讓俺進去討點米湯吧……”“娘……娘你醒醒啊……”

哀求聲、哭嚎聲、咒罵聲日夜不息，沖擊著士兵們的耳膜和神經。許多新兵臉色發白，握槍的手都在微微顫抖。就連老兵油子如胡萬發，看著那些試圖沖卡被槍托砸回去的枯瘦身影，也忍不住別過頭去吐了口唾沫，罵了句：“操他媽的世道！”

張陽站在關卡哨位上，看著眼前這慘絕人寰的景象，胃里一陣翻江倒海。他前世只在歷史書和紀錄片里見過對饑荒的描述，可他那時雖然覺得慘，可并沒有更多的不適感，可如今當這一切血淋淋地、帶著惡臭和絕望的哀鳴呈現在眼前時，那種沖擊力幾乎讓他窒息。他看到母親把最后一點樹皮糊糊喂給孩子，自己卻無聲地倒下；他看到為了半塊發霉的餅子，人們像野獸一樣廝打……

“連長，這樣下去不是辦法啊……”陳小豆走到他身邊，聲音低沉，眼中充滿了不忍，“昨天夜里，又凍死餓死了十幾個，就倒在離我們哨位不到一百米的地方……弟兄們心里都堵得慌。”

李拴柱也悶聲道：“俺娘要是還在……俺不敢想……”

這時，胡萬發叼著煙卷晃悠過來，陰陽怪氣地說：“喲，張連長，又體恤民情呢？要我說，上頭命令是對的！這幫災民放進去，樂山城就完了！咱們的軍糧本來就不多，還能分給他們？餓死也是命！”

張陽猛地轉頭，目光如刀般刺向胡萬發：“胡排長，你嘴里吃的糧，就是這些‘命’種出來的！沒有他們納糧當差，你我能站在這里？”

胡萬發被噎得一愣，訕訕道：“我……我就這么一說……軍令如山嘛……”

“軍令是看守關卡，防止暴亂，不是看著他們活活餓死！”張陽的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的決絕。一個念頭在他心里瘋狂滋長。

傍晚，他去了一趟附近的師部后勤倉庫辦理彈藥交接手續。無意中，他看到一個倉廩里堆滿了麻袋，上面打著“賑濟糧”的封條，但封條陳舊，顯然堆放已久。

他狀似無意地問倉庫管理員：“老哥，這些糧食，不放下去賑災嗎？”

管理員是個老油條，嗤笑一聲：“賑災？做個樣子罷了！這年頭，糧食就是命根子，是軍餉！哪能真給那幫泥腿子？放著應急的，萬一……嘿嘿，你懂的。”他做了個“打仗”的手勢。

張陽的心沉了下去，一股怒火在胸中燃燒。他默默地辦完手續，回到關卡。

夜幕降臨，寒風凜冽，關外的哀嚎聲似乎被凍得微弱了些，更顯得凄慘。張陽把陳小豆和李拴柱叫到連部，關上了門。

他的臉色在油燈下顯得異常嚴肅：“小豆，拴柱，你們是我最信得過的人。現在有件掉腦袋的事，你們敢不敢干？”

陳小豆和李拴柱對視一眼，沒有任何猶豫：“連長，你說！俺們的命都是你救的！”

“好！”張陽壓低聲音，“我看了，師部倉庫有‘賑濟糧’，但他們絕不會拿出來！我們不能眼睜睜看著外面的人成片餓死！我打算，每晚偷偷弄出一點糧食，不多，就二十擔糙米，讓外面慈云庵的師太們設個粥棚，至少能吊住幾條命！”

李拴柱倒吸一口涼氣：“偷……偷軍糧？連長，這要是被發現……”

陳小豆卻眼神堅定：“連長，俺干！俺爹就是逃荒餓死的！俺見不得這個！”

“小心點，未必會被發現。糧食堆在角落，賬目混亂，短時間內查不出來。”張陽分析道，“關鍵是找絕對可靠的人，我打聽過了，守衛那個倉庫的衛兵只有一個班，而且那個班長剛好就是王老五，去年他當逃兵時我救過他的命，我跟他打過招呼，讓他晚上親自值班，并在入夜后帶領值班的其它士兵去另外一間屋子打牌，但只有兩個小時，一定要快進快出。小豆，你心思細，負責帶幾個信得過的弟兄，每晚子時以后行動，避開巡邏隊。拴柱，你負責帶人接應，糧食運出關卡后，立刻交給庵里的靜玄師太，她們知道怎么做。”

“是！”兩人低聲應道。

行動開始了。第一晚，二十擔糙米悄無聲息地消失在倉庫角落里，變成了慈云庵外每天早晚幾大鍋救命的米粥。饑民們雖然奇怪這突如其來的施舍，但求生的本能讓他們顧不得多想，只是瘋狂地吞咽著。

第二晚，第三晚……粥棚每晚都會出現。餓死的人似乎少了一些。關外的災民中開始悄悄流傳，是天上的菩薩施舍糧食，來救這蕓蕓眾生。士兵們或多或少也察覺到了一些情況，但大多數人都保持了沉默，甚至暗中行個方便。張陽平日里的為人，此刻得到了回報。胡萬發似乎也有所察覺，但他只是陰冷地笑了笑，沒說什么。