陳念，你當初為什么學心理啊？寂靜的空氣被蘇念安溫柔的聲音打破。

陳念的童年記憶里，家總是像個高級酒店套房——寬敞、整潔，卻帶著揮之不去的空曠。母親的高跟鞋聲常常在清晨六點準時響起，帶著一身淡淡的香水味和案卷的油墨氣，俯身揉一下她的頭發：“念念乖，媽媽今天有個大案子?！备赣H的白大褂則總沾著消毒水的味道，多數時候是在深夜回來，輕手輕腳地摸她的額頭，確認她沒發燒，便又悄無聲息地去了書房。

他們是別人口中的“完美父母”：母親在法庭上舌戰群儒，父親在手術臺救人于危難?？申惸畹募议L會永遠是班主任代勞，生日蛋糕常常是外賣員送來的，插著蠟燭在餐桌中央孤零零地亮著，等她吹滅時，蠟油已經淌成了蜿蜒的小河。

她不怪他們。只是學會了安靜。在偌大的房子里，她會坐在飄窗上數樓下的梧桐葉，會把童話書里的對話念給玩偶聽，聲音輕得像怕驚擾了空氣。

九歲那年的夏天，雨下得特別大。母親在外地出差，父親值夜班，她被鎖在屋里，窗外的雷聲炸得她縮在被子里發抖。不知過了多久，樓下傳來一陣細碎的響動，她扒著窗簾縫隙往下看，看到對樓的男孩正踮著腳，往她窗臺的花盆里塞什么。

那是個比她高半個頭的男孩，渾身濕透，頭發貼在額頭上，卻笑得眼睛發亮。他塞完東西，沖她的窗戶揮了揮手，然后像只小泥鰍似的溜回了自己家。

第二天雨停了，陳念在花盆里發現了一只用樹葉折的小船，船里放著一顆用彩色糖紙包著的糖。糖是橘子味的，甜得有點發膩，可她含在嘴里，含了整整一天。

后來她知道男孩叫林野，是剛搬來的鄰居。林野不像她，他像個小太陽，會爬樹掏鳥窩，會在樓下的空地上用粉筆畫迷宮，會把奶奶做的槐花餅偷偷分她一半。他知道她怕黑，會在她房間窗戶對面的陽臺上，用手電筒給她照出一個晃動的光斑，直到她房間的燈熄滅；他知道她父母總不在家，會拉著她去看小區里的流浪貓，說：“你看它們也一個人，但是會自己找吃的，很厲害?！?

林野像一道意外的光，照進了她密閉的世界。他不需要她懂事，不需要她像父母那樣“優秀”，只需要她跟著他笑，跟著他跑，跟著他在黃昏的草地上踩出一串歪歪扭扭的腳印。

那是她童年里最亮的一段日子。直到林野的父親工作調動，他們一家搬走的那天，他塞給她一個布偶，是用舊襪子做的小兔子，針腳歪歪扭扭，卻帶著陽光曬過的味道?！暗任一貋碚夷??！彼f。

林野走后，陳念的世界又恢復了安靜。只是那份安靜里，多了一點溫暖的底色。她依然是那個不需要父母過多操心的孩子，只是學會了在孤單時，輕輕撫摸那只舊襪子小兔子，想象著遠方有個男孩，也曾用這樣的方式，給過她勇氣。

長大后的陳念，成了一個溫柔細膩的姑娘。她說話總是輕輕的，眼神里帶著一種格外的體諒，像是能看穿別人藏在心底的情緒。填報大學志愿時，她在所有專業里圈住了心理學。

母親有些不解：“念念，你可以學法律，或者學醫，跟我們一樣……”

陳念搖搖頭，指尖輕輕劃過志愿表上“心理學”三個字，像觸摸著多年前那片樹葉小船，那顆橘子糖，那只舊襪子小兔子。她想起那個雨夜，那個用手電筒給她照光斑的男孩，想起自己曾在孤單里渴望被理解的心情。

“我想做那個，能看見別人心里的雨，并且遞出一把傘的人?！彼f。

陽光透過窗戶，落在她的臉上，溫柔得像一場遲到的擁抱。她知道，自己走的這條路，或許和父母不同，但一定和那個童年里的救贖有關——那些曾被溫柔以待的瞬間，終究讓她長成了一個愿意把溫柔傳遞下去的人。而那個叫林野的男孩，或許早已散落人海，但他留在她掌心的溫度，會陪著她，一直走下去。