第四章：塵埃落定前

SS6，K8+700，陳國華彎。

車停在事故點前二十米，引擎低吼，像一頭困獸在壓抑喘息。雨后的山道蒸騰著濕氣，柏油路面泛著暗光，像鋪了一層陳年的血痂。

李星野沒說話。他盯著前方護欄上那道深褐色的擦痕——十年了，賽會從未更換這段護欄。它像一道被刻意保留的傷疤，提醒所有經過的人：這里死過人。

GPS語音平靜地報出：“前方彎道，安全通過，建議速度92km/h。”

可他指尖發冷。

“下車。”李沉說。

“什么？”李星野猛地轉頭。

“下車。”李沉解下安全帶，動作緩慢而堅定，“我們不是來完賽的，是來還債的。”

“可賽道還沒正式封閉——”

“有些路，不屬于賽會地圖。”李沉推門而出，山霧立刻涌進車廂，帶著泥土與腐葉的氣息，像十年前那場雨的呼吸。

李星野遲疑片刻，也跟著下車。

兩人步行至彎道外側。腳下是松動的碎石，踩上去發出細微的崩裂聲。再往外，便是百米深谷，霧氣在谷底翻滾，像一口永不閉合的巨口。

“他不是失誤。”李沉站在崖邊，聲音輕得幾乎被風卷走，“他看見了羊。”

“什么？”李星野以為自己聽錯了。

“那天霧大，能見度不到三十米。一群山羊從山腰沖下來，橫穿賽道。”李沉從懷中掏出一張泛黃的照片——陳國華蹲在村口，懷里抱著一只小羊，笑得像個孩子，“他老家養羊。他說，方向盤握得再穩，也得給活物讓路。”

李星野喉嚨發緊。他想起路書背面那句“不是你的錯”，忽然懂了——陳國華不是原諒李沉，是原諒自己。

“所以……你當年報點沒錯？”他低聲問。

“我報了。”李沉閉眼，“我說‘前方有異動，疑似生物橫穿’。可那天下暴雨，無線電雜音太大，他只聽見‘異動’，沒聽見‘生物’。”

他指向山腰——一處廢棄羊圈，木欄歪斜，藤蔓纏繞，像被時間遺忘的墓碑。

“他本可以活下來。只要那一秒，他選擇踩油門，而不是打方向。”

“可他不是機器。”李沉聲音低，“他是陳國華。”

風從谷底升起，卷起塵埃，如灰蝶盤旋。李星野忽然明白，為什么李沉堅持走原始路線——他不是在挑戰數據，是在尋找一個答案：當機器與人性相撞，方向盤該聽誰的？

18:15，維修區。

車隊沉默。SS5-T的驚險、SS6的停頓，讓積分已無意義。技師們不再討論輪胎配方，只低聲檢查懸掛是否疲勞。

李星野坐在帳篷外，翻開那本舊路書。

他撕下一頁，在背面寫：

>“方向盤不是控制桿，是承諾。

>你讓它往哪走，它就背負誰的命。”

寫完，他抬頭，看見李沉站在車旁，正用布擦拭擋風玻璃內側——那里有一道極細的裂紋，像蛛網，從左上角蔓延至中央。

“你一直沒換玻璃？”他走過去。

“換不了。”李沉說，“這是原廠件。”

“為什么？”

“因為……”他指尖撫過裂紋，“這是陳叔最后看世界的眼睛。”

十年前那場翻車，玻璃碎裂，陳國華被困車內。救援隊撬開車門時，他最后一句話是：“替我……看看下個彎。”

李沉沒告訴他，那個彎，是“閉眼也得踩”。

19:30，夜。

營地熄燈，山間寂靜。李星野睡不著，起身走向車。

車停在角落，像一頭疲憊的獸。他輕輕拉開副駕門，坐進去，戴上耳機，按下回放鍵——那是今日全程的對講錄音。

他想聽李沉的聲音。

可耳機里先傳來的是風聲，然后是胎噪，再然后——

“……沉，下一個彎，閉眼也得踩嗎？”

李星野猛地睜眼。

那不是李沉的聲音。

那是陳國華。

他顫抖著調低音量，繼續聽。

李沉的聲音響起：“陳叔，我怕我閉眼了，沒人報點。”

“傻孩子。”陳國華笑，“報點的不是嘴，是心。你心里有路，我就在你右邊。”

錄音到此中斷。

李星野僵在座位上。他忽然意識到——李沉從不看GPS，不是不信數據，是怕聽見別人的聲音。他寧愿沉默，也不愿讓第二個“陳國華”在電波中消失。

22:10，臨時調度室。

李星野翻出賽事檔案。十年前SS6的官方報告上寫著：“車手操作失誤，未及時減速，導致失控。”

他冷笑。他們永遠不知道，那秒的“失誤”，是選擇救人而非自保。

他繼續翻，一張夾頁滑落——是當年的氣象記錄：事發時，風速突變，從8m/s驟增至15m/s，風向偏轉23度。

而李沉的路書上，正有一行小字：“K8+700，若風突轉，減速。風會說話。”

他忽然懂了。李沉不是靠經驗，是靠“聽”——聽路的震顫，聽風的方向，聽雨的節奏。他的路書，是活的，是呼吸的，是會痛的。

03:47，營地。

李星野夢見一條路。它沒有標線，沒有里程樁，只有塵埃在陽光下飛舞。李沉坐在副駕，說：“路不是人走出來的，是人用命記住的。”

他驚醒，發現帳篷外有人影。

是李沉。他獨自站在車旁，手里握著那支舊鉛筆，在路書上寫著什么。

李星野沒出聲。他看見李沉寫完，輕輕合上本子，抬頭望向山巔——那里，第一縷晨光正刺破云層。

06:00，SS7，發車前。

賽會宣布：SS7開放，允許車手自由選擇路線——原始山道或新修柏油支線。

隊長召集會議：“走SS7-T，柏油路，安全，能搶積分。”

沒人反對。

李星野站起身：“我走山道。”

“你瘋了？那路十年沒修，塌方點三個！”

“可它活著。”李星野看向李沉，“我想試試，能不能聽見它說話。”

李沉沒說話，只是默默走到他車旁，將那本路書放進副駕儲物格。

“別信GPS。”他說，“信手。”

06:30，山道入口。

李星野踩下油門。車輪碾過碎石，塵土飛揚。

K2+100，路開始抖。他減速，手貼路面，感受到細微震顫——像脈搏。

他停車。

十秒后，前方山體滑坡，泥石傾瀉而下，正砸在他剛才的位置。

他呼吸停滯。

K5+400，風突然轉向。他想起路書上的字，收油，減速。

前方彎道，一棵枯樹橫倒路中。

K7+900，雨又起。他閉眼，憑記憶過彎——“閉眼也得踩”。

輪胎咬住濕滑路面，車如刀鋒切入霧中。

08:15，終點。

他停下。車身覆滿泥漿，右后胎壓降了0.2bar——和李沉的車一樣。

沒人鼓掌。只有風穿過山谷。

李星野下車，打開副駕，取出那本路書。

他翻到最后一頁，發現李沉不知何時寫下一行字：

>“星野，路書不是地圖，是遺囑。

>我們寫下它，不是為了不迷路，

>是為了讓后來的人，別再重復我們的痛。”

他抬頭，遠處，李沉正站在山崖邊，望向十年未變的彎道。

晨光落在他肩上，像一場遲到的和解。

李星野低頭，在空白頁上緩緩寫下：

>“我聽見了。

>路在說話。”

風起，紙頁翻動，如塵埃起舞。