第一章：路書，不是數據

廣東韶關，凌晨4點03分。

維修區臨時帳篷外，夜霧裹著山間草木腐爛與機油混合的氣息，緩緩爬過斯巴魯翼豹N組賽車的銀黑涂裝。

李沉蹲在車頭前，指尖從砂石地上捻起一小撮紅土。他輕輕揉搓，像在讀一封沒有字的信。土粒粗，微潮，不粘指，卻有一絲滑膩感。

“還沒下雨，但快了。”他低聲說，聲音像被山風磨過。

他將塵土輕輕彈落，起身，拉上連帽衫的拉鏈，帽兜遮住半張臉。左手無意識地在褲縫上擦了擦，仿佛還沾著那撮塵埃。

帳篷里，一盞頭燈綁在扳手箱上，光束斜照在副駕座位上的文件夾。李星野跪在座椅上，手指劃過A4紙頁，嘴唇無聲念動：

“SS1，K8+500，左R4，收油，點剎一次，重心前移……R3切點提前0.3秒，可借路邊紅土坡，但僅限干燥路面。”

他抬頭看駕駛座。

李沉閉眼靠在座椅上，右手搭在方向盤10點位置，食指微微顫動——那是2006年韶關站左手彎翻車后留下的老傷，低溫時會自己抽搐。

“舅？”李星野輕聲問，“你還記得陳叔當年在這段是怎么念的嗎？”

李沉沒睜眼，只說：“他不說‘重心前移’，他說‘車頭沉下去，像牛犁田’。”

李星野一怔。

“還有，”李沉睜開眼，目光落在路書上，“他不說‘R4’，他說明白話——‘大左彎，收油，莫貼山，崖邊砂松’。”

李星野低頭看自己整理的路書——全是術語：“入彎速度85km/h”“橫向G力1.2”“切點半徑28米”……

他突然意識到：陳國華的手寫筆記里，沒有一個專業術語。全是粵北土話與比喻：

“K5那彎像老阿婆挑水，晃但穩”

“K12反光，不是水泥，是雨后青苔，胎溫騙人”

“SS3之后，路邊白石三塊，是2008年老周翻車地，眼睛繞開”

“SS6左手彎，閉眼也得踩，因為我在你右邊”

“我……是不是寫得太‘準’了？”李星野聲音發緊。

李沉搖頭：“準沒錯。但韶關的路，不聽算法，聽風聲。車會抖，你會慌，聲音會變。到時候，你念的不是數據，是——他還能不能信你。”

李星野沒再說話。他翻開路書，在每一頁邊緣，開始用紅筆補寫一句“人話”：

原文：“左R4彎道半徑約32米，建議入彎速度85km/h”

紅筆：“這里車頭會點頭，別慌，它在咬地”

5點整，車隊集合。

FIA安全官準時抵達，頭燈掃過防滾架、滅火系統、六點式安全帶。李沉親自演示安全帶鎖扣三次，動作標準得像教科書。

“你比十年前還緊張。”安全官說。

“十年前，我信車。”李沉說，“現在，我信不了自己。”

沒人接話。

十年了。2006年，陳國華在SS6左手彎翻車，滾落山溝。李沉是副駕，活下來，但左手神經受損，再沒摸過方向盤。從車手，變成領航員。

如今，他坐回駕駛座，不是因為想贏，而是因為陳國華臨終前那通電話：“……星野要跑韶關，你得在車上。別讓他變成我。”

5點30分，稱重。

1236公斤，N組合規。

技師小聲說：“輕了6公斤，要不要加鉛塊？”

李沉搖頭：“韶關的路，多一克都是累贅。”

他走回帳篷，從包里取出陳國華的舊路書——泛黃的活頁本，邊角卷曲，紙頁被紅筆、藍筆、鉛筆反復涂抹，像一張被時間揉皺的地圖。

他翻到SS6頁。

“SS6：左手彎，盲區，K12+300，閉眼也得踩。”

下面一行小字，是李沉寫的：“因為我在你右邊。”

那是2006年他念給陳國華的最后指令。

車翻前0.8秒，陳國華還回頭看了他一眼——像在確認：你還在。

6點整，輪胎選擇。

“中性胎。”李星野說，“氣象預報說上午晴。”

李沉沒說話。他走出帳篷，蹲在車頭前，又捻起一撮土。這次，是胎印邊的碎石與橡膠混合物。他放在鼻尖輕嗅——有焦味，是昨天試車組留下的。

“不是天氣說了算。”他站起身，“是路說了算。”

他指向遠處山脊：“你看那云，貼山走，濕氣壓著。露水重，紅土吸水，三小時后，抓地力掉三成。”

“可我們是第一組出發，”李星野堅持，“能跑完干燥路面。”

“你信數據。”李沉看著他，“我信指尖的感覺。”

他攤開手，掌心還留著一點紅土。

“這土，能騙人。但手指不會。”

李星野沉默。他知道，舅的手指，曾是CRC最準的“傳感器”——能從方向盤反沖感判斷胎壓差0.2bar，能從懸掛異響預判軸承磨損。可現在，那只手在抖。

6點30分，發車前最后檢查。

李星野坐在副駕，戴上頭盔，檢查對講系統。

“頻道正常，音量70%。”

李沉點頭，發動引擎。

轟鳴聲撕破晨霧，驚起林鳥。

維修區長揮手，示意放行。

李星野深吸一口氣，翻開路書第一頁：

“SS1，K0+000，起步直道，全油門，別看后視鏡。”

他念出聲。

車如離弦之箭，沖入黑暗。

K2+100，第一個左彎前。

“K2+100，左R3，收油，點剎一次，重心前移！”李星野報點清晰。

車頭點頭，胎響如刀劃布。

“切點提前0.3秒，走內線！”

李沉沒動。方向盤紋絲不動，車速未減。

“切點提前！”李星野提高音量。

“不提前。”李沉聲音低沉，“路邊砂松。”

話音未落，前方彎心處，一團黑影突然滾出——是昨夜翻車的試賽車殘骸，被山洪沖到彎道內側。

李沉猛打方向，車身橫移，右輪碾過路肩，碎石飛濺。

車，擦著殘骸滑過。

“……”李星野喉嚨發緊。

“你寫的路書里，有‘殘骸’嗎？”李沉問。

“沒有。”

“路書不是地圖，是記憶。”李沉說，“而記憶，會死人。”

K5+200，老阿婆挑水彎。

“K5+200，R2連續彎，入彎速度78km/h，保持節奏！”

李星野緊盯GPS與路書，聲音平穩。

可車身開始輕微擺動，像踩在濕石板上。

“胎響不對。”李沉突然說。

“胎溫正常，壓力正常。”李星野看儀表。

“胎溫騙人。”李沉踩下剎車，降檔，“青苔反光。”

前方路面，看似干燥，實則覆著一層薄青苔——昨夜露水凝結，清晨反光如水泥。

“換低速擋，走外線，壓干土。”

車如蛇行，貼著山體邊緣通過。

“你怎么知道？”李星野問。

“陳叔教的。”李沉說，“他說，韶關的路，不看，要聽，要聞，要摸。”

K8+500，大左彎。

“K8+500，左R4，收油，點剎一次，重心前移，可借紅土坡！”

李星野照本宣科。

李沉沒動。車頭繼續下沉。

“舅！紅土坡可用！”

“不用。”李沉聲音冷，“紅土濕了，像豬油。”

他猛踩剎車，方向盤左打，車身甩尾，左輪幾乎貼崖。

“走內線，壓干土！”

車如刀切豆腐，滑入彎心。

“……”李星野看著后視鏡，紅土坡在車尾揚起一片紅霧——若剛才借坡，早已側滑翻車。

他低頭看路書。

紅筆寫著：“這里車頭會點頭，別慌，它在咬地。”

可現在他知道——咬地的，不是車，是人。

SS1結束，計時點。

車停穩。

李星野摘下頭盔，手在抖。

“我們……超了1.2秒。”

李沉沒說話。他解開安全帶，走下車。

蹲在車頭前，又捻起一撮土。

紅，濕，滑。

他輕輕彈落。

“這只是開始。”他說，“真正的路，不在紙上，在塵埃里。”

他抬頭看遠處山脊。云，已壓到半山腰。

雨，快來了。