天空漸漸被暈開了色彩，將地鐵站臺染上一層溫暖的橙黃色調。

蘇云伊背著鼓鼓囊囊的書包，揪著書包帶子，小臉皺成一團，拉著葉溪的手晃來晃去，像是在蕩秋千，抱怨道：“萬惡的周日返校制度！簡直反人類！我要去教育局門口靜坐抗議！”

葉溪看著她氣鼓鼓的樣子，唇角微彎。她沒說什么，只是默默地從自己墨綠色的背包里，變戲法似的掏出一個鼓鼓囊囊的大塑料袋。

“喏。”

蘇云伊疑惑地接過來，低頭一看，眼睛瞬間亮了。袋子里塞得滿滿當當：包裝火紅、印著夸張火雞圖案的火雞面，鼓鼓囊囊、透著誘人油光的泡椒鳳爪真空袋，還有她最愛的魔芋爽！各種她喜歡的辣味小零食把塑料袋撐得快要爆炸。

“葉氏能量補給包，”葉溪的聲音幾乎淹沒在對面列車的呼嘯而過的風聲，伸手替她理了理被風吹亂的額發，“靜坐抗議需要體力，無辣不歡的蘇小姐。”

蘇云伊緊緊抱著這一大袋沉甸甸的“愛”，鼻尖猛地一酸。

她突然撞進葉溪懷里，把腦袋磕在她肩膀上，聲音悶悶地傳來：“阿鐵！記住啊，在學校要好好的，別讓人欺負了！要是有人敢惹你……”

“就去找顧程遠那條‘看門狗’幫忙？”葉溪擼著她毛茸茸的腦袋，難得接了一句俏皮話，繪聲繪色地模仿著她霸道的語氣。

“呸！是讓他當導盲犬！帶路找人！”蘇云伊松開她，臉上還帶著點紅暈。

“好啦，我知道，”葉溪摟著她的肩把她轉向緩緩進站的地鐵，“車來了，你快去吧。”

“行吧，我走了，”車門警示燈急促閃爍，發出“嘀嘀”的蜂鳴。

蘇云伊一個箭步，輕盈地跨入車廂，隨即轉身。剎那間，兩人隔著尚未閉合的車門靜靜相望——距離近得仿佛能數清對方睫毛上沾染的光塵，中間只隔著一道即將落下的透明幕墻。

“葉溪，”她的聲音忽然放得很輕，像羽毛拂過寂靜的湖面，穿透了站臺的嘈雜，“想去認識的話，就去吧。”

她微微歪頭，舉起手，五指張開，笑容里帶著洞悉一切的狡黠和純粹的鼓勵，“畢竟，人生只有一次……”

話音未落，金屬車門帶著冰冷的決絕，在眼前緩緩合攏。那道透明的屏障瞬間隔絕了聲音，將蘇云伊最后的話語封在了車廂里。葉溪只來得及捕捉到她翕動的唇形——“好好享受。”

列車開始緩緩滑動，帶著不可抗拒的慣性。蘇云伊貼在逐漸加速的車窗玻璃后，那張鮮活的小臉迅速被拉遠、模糊。

疾風撩過小腿，葉溪下意識地向后退了一步，腳尖穩穩落在安全黃線之后。她沒有揮手告別，而是緩緩地、堅定地抬起了自己的右手，五指微張，掌心向前，懸停在半空中。

那未完成的擊掌，隔著飛逝的風景和冰冷的玻璃，在加速的列車與靜止的站臺之間，凝固成無聲的默契。

列車呼嘯著駛入隧道口的光影交界處，帶走了那抹身影，只留下葉溪獨自站在空曠的站臺，舉著手，仿佛掌心還殘留著那未觸及的溫度。

加速的列車很快化作一道銀色的流光，消失在隧道的幽暗盡頭。站臺上瞬間安靜下來，只剩下葉溪一個人。巨大的玻璃幕墻映出她穿著校服的身影，在空曠的背景里顯得有些孤清。

“嗡——”感受到震動，葉溪低頭摸出手機，屏幕亮起，是蘇云伊剛剛發來的消息：祝你好運，spider girl：）

站臺頂棚的時間通知屏變換著色彩，一道幽藍的光恰好掃過葉溪握著手機的指尖。她下意識地攥緊了手機邊緣，指尖微白。

腦海中不受控制地閃過照片上那個穿著藍色隊服的少年，他陽光下的笑容，那顆可愛的虎牙，還有他摘手套時露出的、繃緊的腕骨線條——凸起的筋骨像一張拉滿的弓弦，蓄滿了力量，也仿佛帶著某種無形的牽引。

一陣穿堂風毫無預兆地掠過空曠的站臺，帶著地底深處的微涼，卷起了葉溪校服的衣角，輕輕拂過她的手臂。

她站在原地，看著地鐵消失的方向，又低頭看了看手機屏幕上那條帶著足球、籃球和蜘蛛表情符號的信息。

一張看不見的、溫柔的蛛網，在傍晚風過的站臺上悄然張開，等待著那只懵懂闖入風暴中心的蝶。