救護(hù)車(chē)刺耳的鳴笛聲撕裂了雨幕，一路狂奔，像是要逃離身后那座彌漫著無(wú)形恐怖的公寓。車(chē)廂里，消毒水的味道濃烈刺鼻，卻壓不住那股從骨縫里滲出來(lái)的、冰冷的荒謬感。我躺在擔(dān)架床上，身上蓋著薄毯，四肢被固定帶松松地約束著——一個(gè)預(yù)防“突發(fā)狀況”的措施。兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員坐在旁邊，眼神復(fù)雜，帶著職業(yè)性的警惕和掩飾不住的驚疑，時(shí)不時(shí)掃過(guò)我的臉和光潔的脖頸。
年長(zhǎng)警察——他自稱(chēng)姓李，此刻就坐在我對(duì)面的折疊椅上，目光沉甸甸地壓在我身上，像兩把解剖刀。年輕警察小張坐在他旁邊，臉色依舊蒼白，手里緊緊攥著那個(gè)裝著“我的”手機(jī)的透明證物袋，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｆ聊皇呛诘模菑埨蘸郦b獰的照片，像烙印一樣刻在每個(gè)人的腦海里。
“林女士，”李警官的聲音打破了車(chē)廂里壓抑的、只有儀器規(guī)律滴答聲的死寂，他刻意放緩了語(yǔ)速，每一個(gè)字都清晰而沉重，“我知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)非常…困難。但我們需要你盡可能詳細(xì)地回憶一下，最近三天，確切地說(shuō)，是從上周五晚上開(kāi)始，到今天之前，你和你丈夫陳默的所有活動(dòng)，接觸過(guò)的人，有沒(méi)有發(fā)生任何異常的事情？任何你覺(jué)得不對(duì)勁的地方？”
上周五？我的思維像生銹的齒輪，艱澀地轉(zhuǎn)動(dòng)著。上周五…是陳默出差的前一天。那天…似乎沒(méi)什么特別的。我們一起吃了晚飯，他抱怨了幾句項(xiàng)目進(jìn)展不順，需要臨時(shí)去鄰市處理。晚上…晚上…
我的呼吸猛地一窒。
那天晚上，我好像睡得特別沉。沉得…像被人用重物砸暈過(guò)去一樣。完全沒(méi)有中間醒來(lái)的記憶，直接就到了第二天早上。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可能是工作太累，現(xiàn)在想來(lái)，那片記憶的空白，像一塊冰冷的、深不見(jiàn)底的墨漬。
“周五…他…他說(shuō)項(xiàng)目有問(wèn)題，周六…周六一早要趕去鄰市開(kāi)會(huì)。”我的聲音嘶啞，像破舊的風(fēng)箱，“周五晚上…我…我睡得很死。第二天…周六早上醒來(lái)，他已經(jīng)走了。”我艱難地回憶著，試圖抓住任何一點(diǎn)線(xiàn)索，“周六…我一個(gè)人在家，收拾房間，看了會(huì)兒書(shū)…沒(méi)什么特別的。”除了…那越來(lái)越頻繁的窒息噩夢(mèng)。但這個(gè)，似乎構(gòu)不成“異常”。
“周日呢？”李警官追問(wèn)，目光銳利。
“周日…也差不多。下午…蘇梅來(lái)過(guò)，就是…我閨蜜。我們喝了會(huì)兒茶，聊了會(huì)兒天…她大概傍晚走的。”蘇梅那天確實(shí)來(lái)過(guò)，抱怨她男朋友不上進(jìn)，我們還一起吐槽了幾句。很平常的閨蜜下午茶。
“也就是說(shuō)，從周五晚上陳默離開(kāi)家，到周一清晨你醒來(lái)，這期間，你大部分時(shí)間是一個(gè)人獨(dú)處？”李警官的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。獨(dú)處…法醫(yī)說(shuō)我至少死了三天…那這三天“獨(dú)處”的“我”，是誰(shuí)？是誰(shuí)在“收拾房間”？是誰(shuí)在“看書(shū)”？是誰(shuí)在“和蘇梅喝茶”？那個(gè)在閨蜜面前抱怨男友、在日記本上留下字跡的…是什么東西？巨大的荒謬感和冰冷的恐懼又一次攫住了我，胃里一陣翻攪。
“那你的身體呢？林女士。”李警官的視線(xiàn)移向我被毯子覆蓋的身體輪廓，語(yǔ)氣帶著一種近乎殘酷的探究，“這三天，你有沒(méi)有感覺(jué)到任何不適？特別疲憊？或者…身體某個(gè)部位有異常的感覺(jué)？比如…脖子？”他刻意加重了最后兩個(gè)字。
脖子！
我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地想要抬手去摸自己的脖頸，但固定帶限制了動(dòng)作，只讓手腕輕微地掙動(dòng)了一下。光潔的。光滑的。什么都沒(méi)有。可照片上那深紫色的勒痕，像燒紅的烙鐵一樣燙在我的視覺(jué)記憶里。法醫(yī)說(shuō)那勒痕證明我死了三天。可我的脖子上，此刻連一絲紅痕都沒(méi)有。
“沒(méi)…沒(méi)有。”我艱難地吐出這兩個(gè)字，聲音抖得不成樣子，“就是…就是最近一直做噩夢(mèng)…感覺(jué)很累…但身體…沒(méi)什么…特別的。”除了這無(wú)法解釋的“存在”本身。
李警官沉默了，眼神深不見(jiàn)底。車(chē)廂里只剩下儀器單調(diào)的滴答聲和救護(hù)車(chē)引擎的轟鳴，像在嘲笑這無(wú)法自圓其說(shuō)的現(xiàn)實(shí)。