暮春的細(xì)雨像一層薄紗籠罩著懸棺村。程瑜撐著黑傘站在村口石碑前，雨水順著傘骨滑落，在青石板上濺起細(xì)小的水花。“生者不入棺，亡魂不離山“十個斑駁的刻字在雨水的沖刷下顯得格外清晰，仿佛在無聲地訴說著這個村莊的秘密。

一個月過去了。

程瑜的指尖輕輕撫過石碑上的刻痕，冰涼濕潤的觸感讓她想起程臨最后時刻的手。那天的記憶如同被雨水打濕的水墨畫，在腦海中暈染開來——程臨胸口滲出的鮮血，馬青苗消散前復(fù)雜的眼神，還有那個顛覆她所有認(rèn)知的真相。

雨勢漸大，密集的雨點打在傘面上發(fā)出沉悶的聲響。程瑜轉(zhuǎn)身向村里走去，青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著她孤單的身影。村民們見到她，紛紛點頭致意，眼神中混雜著感激與難以名狀的敬畏。那個曾經(jīng)被恐懼籠罩的懸棺村，如今平靜得仿佛一切都不曾發(fā)生過。

重建后的祠堂比原先更加氣派，新漆的木柱散發(fā)著淡淡的松香。吳爺爺坐在門廊下的藤椅上抽旱煙，裊裊青煙在潮濕的空氣中緩緩上升。看到程瑜，老人布滿皺紋的臉上綻開笑容，招手示意她過來。

“程教授，來看新祠堂??？“老人的聲音比一個月前洪亮許多，臉上的溝壑似乎也被時光撫平了些許。

程瑜收起傘，在門廊下輕輕抖落水珠：“來看看大家恢復(fù)得怎么樣?！?

“好多了！“吳爺爺咧嘴一笑，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，“那些怪病癥狀都消退了，娃娃們又能活蹦亂跳了?！八麎旱吐曇?，煙斗在手中不安地轉(zhuǎn)動，“后山的懸棺...都處理好了？“

程瑜點點頭，雨水從她的發(fā)梢滴落。一個月前，她按照程臨留下的指示，將七口懸棺中的遺骸重新安葬，并舉行了正式的喪禮。馬青苗和她的六個同伴終于得以入土為安。

“那就好，那就好...“吳爺爺吐出一口煙圈，目光穿過雨幕飄向遠(yuǎn)處，“七十年的恩怨啊...總算了結(jié)了?！?

程瑜沒有接話。了結(jié)了嗎？她不確定。每當(dāng)夜深人靜，那些畫面就會如幽靈般浮現(xiàn)——馬青苗揭露真相時嘴角的冷笑，程臨垂死時眼中的光芒，還有...

“對了，“吳爺爺?shù)穆曇舸驍嗔怂乃季w，“有樣?xùn)|西要給你?！?

老人顫巍巍地起身，木質(zhì)地板在他腳下發(fā)出吱呀的聲響。他從祠堂的供桌下方取出一個烏木匣子，匣子表面雕刻著繁復(fù)的紋路：“收拾老宅時發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該是你父親的東西?！?

程瑜接過木匣，觸手冰涼。匣子上刻著的符文與她脖子上掛的那枚耳釘如出一轍。她深吸一口氣，小心地打開銅扣，里面是一本皮面日記和幾張泛黃的老照片。

照片上，年輕的父親站在一座陌生的古宅前，身旁是一個約莫七八歲的男孩。男孩靦腆地笑著，一只手緊緊攥著父親的衣角——那是程臨。程瑜的手指輕輕撫過那張稚嫩的臉龐，喉嚨突然發(fā)緊。

“謝謝?！八p聲說，聲音有些哽咽。將木匣小心地放進(jìn)背包時，她注意到自己的手指在微微發(fā)抖。

離開祠堂，程瑜撐著傘獨自向后山走去。雨中的山路濕滑難行，泥土在腳下發(fā)出黏膩的聲響。一個月來，她走遍了七個地點，確保每一個“血魘“分支都被妥善封印。懸棺村，是這漫長旅程的最后一站。

七口懸棺已經(jīng)被移走，只留下崖壁上深深的鑿痕，如同七道無法愈合的傷疤。程瑜站在曾經(jīng)懸掛棺木的地方，望著雨霧繚繞的山谷。這里安靜得出奇，連鳥鳴聲都被潮濕的空氣吞噬了。

她從包里取出那本日記，皮質(zhì)封面已經(jīng)有些皸裂。翻開第一頁，父親熟悉的筆跡躍入眼簾：

“今日收養(yǎng)阿臨，瑩妹之子。馬家慘案，唯此子幸存。我將視如己出，以贖罪愆...“

程瑜的視線突然模糊了。雨滴打在紙頁上，暈開了墨跡，就像她無法抑制的淚水。她迅速合上日記，仿佛這樣就能關(guān)上記憶的閘門。有些事情，或許不知道反而是一種慈悲。

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，余光瞥見崖壁下方有什么東西在閃光。程瑜小心地攀著突出的巖石下去，發(fā)現(xiàn)是一個嵌在石縫中的小小神龕，里面供著一塊烏木牌位——是馬青苗的長生牌。牌位前放著半塊玉佩，正是當(dāng)初馬青苗交給她的那塊。

“你怎么還在這里？“程瑜輕聲問，明知不會得到回答。

她拿起玉佩，溫潤的觸感讓人意外。翻轉(zhuǎn)間，她發(fā)現(xiàn)牌位背面還刻著一行小字：“第七個名字，永世不忘?！?

什么意思？程瑜皺眉思索。七個亡魂已經(jīng)安息，七個“血魘“分支也被封印...哪來的第七個？

雨不知何時停了。陽光穿透云層，在神龕上投下斑駁的光影。程瑜瞇起眼睛，看到牌位的陰影處還有一個更小的刻痕——一個名字。

“齊臨“。

程瑜的血液瞬間凝固。齊臨？那個自稱攝影師，陪伴她調(diào)查懸棺村秘密的齊臨？他不是程臨扮演的角色嗎？為什么...

她的思緒被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。屏幕上顯示著一個陌生號碼。

“喂？“程瑜接起電話，聲音因緊張而略顯干澀。

“是程瑜教授嗎？“一個陌生的女聲，“我是省民俗研究所的林研究員。我們發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于'七星冢'的新資料，可能與您父親有關(guān)。您方便來一趟嗎？“

程瑜的心跳加速，手指不自覺地握緊了玉佩：“什么資料？“

“一份民國時期的檔案，記載了七個守墓人的事。“女聲壓低，帶著某種難以言喻的緊迫感，“其中有一個姓程...“

掛斷電話，程瑜再次看向那個神龕。陽光下的“齊臨“二字清晰可見，旁邊還有一個日期——正是今天。

這不是巧合。

程瑜將玉佩放回原處，后退幾步。山風(fēng)吹動她的發(fā)梢，帶著某種說不清道不明的氣息，像是嘆息，又像是告別。

“還沒有結(jié)束，是嗎？“她對著空蕩蕩的懸崖說。

沒有回答。只有風(fēng)吹過山谷的嗚咽聲，如同無數(shù)亡魂的低語。

程瑜轉(zhuǎn)身下山，腳步堅定。背包里的木匣隨著步伐輕輕晃動，仿佛有生命一般。在經(jīng)過村口石碑時，她停下腳步，再次看向那行字：

“生者不入棺，亡魂不離山?！?

現(xiàn)在，她終于明白了這句話的真正含義。

有些亡魂，注定無法安息。有些故事，才剛剛開始。