2024年6月15日，鏡州的雨已經下了三天。

豆大的雨點砸在青石板路上，濺起半指高的水花，混著老城區特有的霉味，在潮濕的空氣里發酵。晚上九點十七分，聽雪樓的木質樓梯發出第三聲刺耳的吱呀聲時，沈雨薇終于忍不住踹了一腳雕花欄桿。

“說了別碰那幅畫！”她對著空蕩蕩的二樓走廊吼，聲音被雨聲吞掉一半，只剩下尾音的顫抖。

這座明清風格的古樓是鏡州最有名的網紅民宿，父親沈萬霖花了三千萬從顧氏家族手里買下，又用五年時間復原成現在的樣子。此刻一樓大堂的八仙桌旁還堆著未收拾的茶具，紫砂壺里的碧螺春已經涼透，茶漬在白瓷杯底結出深褐色的圈——就像沈萬霖脖頸上那道還在滲血的傷口。

第一個發現尸體的是住三樓的客人。據說是被“像風聲又像哭聲”的動靜吵醒，下樓時看見頂樓書房的門縫里滲出血水，順著樓梯扶手的雕花凹槽往下淌，在二樓轉角積成一小灘，映著廊燈下晃動的樹影，像一攤融化的朱砂。

市局刑偵隊的老李趕到時，警戒線已經把聽雪樓圍得密不透風。他舉著傘站在樓前，抬頭看了眼頂樓那扇緊閉的窗，玻璃上蒙著厚厚的水汽，隱約能看見里面晃動的人影。雨太大了，打在傘面上噼啪作響，讓他想起二十年前在法醫室聞到的福爾馬林味——那種混合著死亡與防腐的氣息，此刻正從頂樓的門縫里絲絲縷縷地鉆出來。

“李隊，”年輕警員小張從樓里跑出來，雨衣下擺滴著水，“現場太邪門了。”

老李皺眉。從警三十年，他見過碎尸案的現場，也處理過焚尸后的灰燼，但“邪門”這個詞，還是第一次從隊員嘴里聽到。他收了傘，跟著小張往樓上走，木質樓梯在腳下發出不堪重負的呻吟，每一步都像踩在濕透的棉絮上，又沉又悶。

二樓走廊的血灘已經被法醫取樣，用白色粉筆圈出形狀。老李蹲下身，指尖懸在粉筆線邊緣——血跡的凝固程度很奇怪，邊緣泛著半透明的白，像是被什么東西擦拭過，又沒擦干凈。他抬頭看向頂樓，書房的門是從里面反鎖的，撞開時門板上的銅鎖還掛著，鎖芯沒有被撬動的痕跡。

“沈老板平時住頂樓？”他問小張。

“對，書房兼臥室?！毙堖f過證物袋，里面裝著一串鑰匙，“這是從沈老板褲兜里找到的，試了所有鑰匙，都打不開書房門。鎖是特制的，顧氏家族當年裝的，說是防賊?！?

老李捏了捏眉心。密室殺人？這年頭還玩這套？

推開書房門的瞬間，一股混合著松節油和血腥的味道撲面而來。房間不大，朝南的窗下擺著一張酸枝木書桌，沈萬霖就趴在桌上，右手還攥著一支狼毫筆，筆尖的墨汁滴在宣紙上，暈開一個不規則的黑團。

他穿著常穿的那件真絲睡袍，領口敞開，露出左側脖頸上的傷口。傷口很整齊，像被極薄的刀片劃開，長度大約五厘米，邊緣外翻，暗紅色的血已經半凝固，在桌面上積成淺淺的一汪。詭異的是，傷口周圍沒有掙扎的痕跡，睡袍的領口甚至還保持著平整，仿佛他只是低頭寫字時，突然被什么東西輕輕劃了一下。