水晶球的光匣突然全部亮了。12個光匣的影像往中間聚，聚成個巨大的星圖，星圖懸在水晶球中央，像塊被光織成的布，上面標著12個文明的母星，每個母星旁都寫著“已滅絕”，字跡是淡灰的，像蒙著層塵。只有火星的位置空著，旁邊留著行白字：“第13個文明，待寫”，白得發亮，像在等誰來填。

“零”的聲音里帶著點顫，電子音里第一次有了像“激動”的情緒：“前12個文明的清單都寫完了，就等你們了。”它往星圖的火星位置指，光圖上突然跳出火星的影像：銹城的土炮、地下農場的土豆、星門工地的腳手架，還有小石頭舉著尖刺笑的樣子，“你們可以選‘12號文明的死法’，也可以寫新的‘活法’。”

林野往護理艙看，母親正往艙蓋外伸手，像是想碰星圖。他把數據盒往艙蓋貼了貼，藍光把母親的意識引到星圖上——母親的意識化作道淡綠的光，在火星的位置畫了個圈，圈里跳出火星星門的影像：她和伊芙的祖父站在工地上，手里舉著結晶碎片，身后的工人笑著往土里撒種子，種子在光里發了芽，芽尖往天上鉆。

“活法……是‘一起長’。”母親的聲音從數據盒里傳來，很輕，卻很清，像風拂過水面，“星門和人一起長，文明和星球一起長，不搶，不拆，不躲。”她的意識光在星圖上畫了條線，把火星和藍星連在一起，線上開出了小花，像條花路。

伊芙往星圖上貼了片祖父的日志紙，紙融進星圖里，顯出行字：“前12個文明都在‘爭’，我們可以‘讓’——讓星塵有記憶，讓結晶有溫度，讓每個想活的人，都能活。”日志紙的邊緣還沾著片星塵，是從貝塔星系帶來的，在星圖里化成了只小鳥，往火星的方向飛。

凱恩往星圖上輸了串坐標——是藍星的位置，他從艦隊的數據庫里調了拓荒者的名單，把名字一個個填在星圖的空格里：“艦隊可以去藍星，幫拓荒者建農場，星核結晶不用來修武器，用來修醫療艙。”他說完后，往伊芙身邊看，突然笑了笑：“小時候你總說要建個‘沒有聯邦的農場’，現在能實現了。”

林野往星圖的最后一頁看，那里留著個空，寫著“文明的閾值：______”。前12個文明的閾值都是“貪婪”“傲慢”“分裂”，字跡是冷的，像冰。他突然拿起數據盒，往空里寫了個字：“愛”。

數據盒的藍光突然炸開，星圖上的火星亮了，藍星也亮了，連貝塔星系的每個星塵都亮了，像被點燃的銀河。12個光匣的影像里，那些滅絕的文明的人，突然都笑了，往星圖的方向揮手，像在說“對，就是這個”。1號文明的女孩抱著發芽的種子笑，2號文明的艦長們握手言和，7號文明的人眼里有了神采，12號文明的老人抹掉眼淚，往星圖的方向點頭。

當“海格力斯號”駛出水晶球時，林野往身后看。水晶球的光匣里，第13個位置突然亮起，寫著“未滅絕”，旁邊畫著顆發芽的種子——是他從藍星帶來的豌豆種，不知什么時候掉進了水晶球，竟在光匣里發了芽，芽尖上還沾著點火星的土。

“該回火星了。”伊芙往駕駛艙的星圖按了按，航線往火星的方向亮了，像條光做的路。她往凱恩身邊看，凱恩正往艦隊頻道輸信息：“通知各艦，目標火星，幫拓荒者修星門，誰要是想留，藍星的坐標給你們，去那建農場。”輸完后，他把聯邦勛章摘下來，扔在桌上，勛章在藍光里轉了個圈，變成了塊星塵。

林野往護理艙的方向湊了湊。母親的意識還在星圖上，正往火星的銹城方向畫——那里跳出小石頭的影像，他正往土里埋種子，老煙在旁邊罵“別澆營養液”，卻偷偷往土里摻了星核結晶的碎末，種子“噗”地發了芽，嚇了小石頭一跳，他舉著芽往天上喊：“林哥！伊姐！你們快回啊！”

數據盒的藍光里，“零”的聲音很輕，像在說悄悄話：“前12個文明的清單是‘教訓’，你們的是‘希望’。”

林野笑了笑，往舷窗外看。星塵里飄著無數的光，是前12個文明的記憶，它們往火星的方向飄，像在引路，光里帶著它們的祝福，像在說“好好活”。他知道聯邦的元帥還會來，星門的路還長，可只要火星的土里有種子，星圖上有名字，數據盒的藍光還亮著，就夠了——第13個文明的清單，不用寫得快，慢慢寫，寫一輩子，寫好幾輩子，就行。

水晶球在身后慢慢暗了，卻沒滅，像顆埋在星塵里的種子，等下一個“想活的文明”來，給他們看：第13個文明，是怎么把“死法”寫成“活法”的。而那些星塵里的回響，前文明的教訓，記憶里的暖，都會跟著他們回火星，像帶著一整個星系的光，往家走。