飛機哐當一聲砸在浦東機場的跑道上，宣告我九年溫哥華“洋插隊”生涯正式結束。行李傳送帶吭哧吭哧吐出來我那倆大箱子，其中一個被貼了張刺眼的黃條——“超重”。我瞅了眼箱子，又低頭瞅了眼自己，感覺這事兒有點黑色幽默。在溫哥華那九年，我像棵營養(yǎng)不良的豆芽菜，頑強地杵在太平洋西岸的雨霧里。列治文？那地方中餐館子扎堆，小*羊的骨湯底能把人魂勾走，劉*手（對，那時候海*撈小*坎都還沒來）的紅油鍋翻滾得像個小型地獄景觀，太*酸菜魚（據(jù)說還是假的）那味兒，酸得能讓你腮幫子自動分泌口水。Downtown更別提，日料精致得像藝術品，韓餐的泡菜味兒能順著風飄三條街，西餐嘛，反正洋人覺得那是“地道”。按理說，守著這“聯(lián)合國食堂”，我怎么也該混個膀大腰圓吧？結果九年下來，體重穩(wěn)如磐石，任爾東西南北風，我自巋然不動。朋友說我吸收不好不消化，我說可能溫哥華那地方，連空氣里都飄著卡路里計算器，吸進去的熱量還沒焐熱乎就被太平洋的風刮跑了。其實屁，我就是沒心沒肺地吃，也沒心沒肺地瘦，跟控制體重這事兒壓根沒建立過外交關系。

回上海的頭幾天，感覺像魚回了水，鳥歸了林。具體點說，是胃回了它的快樂老家。在溫哥華，吃飯是生存，是給身體這臺機器加油，油品還得是標號最高的那種。在國內(nèi)？民以食為天，吃飯是本能，是娛樂，是社交貨幣，是深夜里靈魂的按摩儀。關鍵這轉變，完全是無意識的。

第一次意識到事情不對勁，是在某個凌晨一點的肇周路。剛從朋友家打完游戲出來，餓得前胸貼后背。溫哥華市中心這個點，除了某兩組數(shù)字便利店和幾個夜店開著以外，只有滿地的“碳基生物”。上海不一樣，凌晨的街頭，那是另一個宇宙的開始。一股混合著豬油、醬油、蔥花、胡椒粉，還有某種說不清道不明但極其霸道香氣的味道，像一只無形的大手，精準地薅住了我的胃，直接把我拽到一個炒面攤前，想點啥配料全看當天自己看哪個順眼，別問我反正這種快餐我點的一個個叫啥，快餐一夜情么，第二天醒了不記得很正常。

一口下去，滾燙、咸鮮、帶著豬油特有的醇厚香氣，像一顆小型溫暖炸彈在口腔和食道里爆開，再來幾口就能感受到更罪惡的谷氨酸鈉，說人話就是味精，帶來的干口感，但就是爽。那感覺，不是溫哥華日料店那種“嗯，食材很新鮮，師傅手藝不錯”的理性評價，而是純粹的、動物性的滿足感，原始得讓人想猴叫，只不過我不會爬樹罷了。三下五除二干完一碗，連蔥絲兒都巴拉的得一點不剩，抹抹嘴，胃里是踏實的飽脹，腦子里就倆字：舒坦。完全忘了這碗下去，得在跑步機上折騰多久。

這僅僅是個開始。上海這座城，像個巨大的、24小時運轉的、充滿誘惑的消化系統(tǒng)。

清晨，樓下的“四大金剛”攤頭準時開張。一副大餅油條，油條炸得金黃酥脆，大餅烤得焦香帶韌，掰開夾在一起，那是比日料拉面配白米飯更純粹的碳水加碳水，咬一口，滿嘴酥香。再來碗咸豆?jié){，紫菜蝦皮榨菜末飄著，豆?jié){凝成絮狀，咸鮮滾燙。這組合下肚，什么全麥面包配牛油果，瞬間成了矯情的代名詞。以前在溫哥華，看人家老外早餐啃個冷冰冰的貝果都覺得腮幫子累，現(xiàn)在？大餅油條才是喚醒靈魂的王道。原來不是我吃的更多了，而是我吃的更輕松了。吃的時候根本沒想過熱量，就覺得，嗯，這才是早上該有的味兒。對了，話說回來，我怎么感覺現(xiàn)在會點咸豆?jié){的人里只有我一個還是黑頭發(fā)的了？

朋友聚餐，火鍋是永恒的標準答案。紅油鍋底翻滾著辣椒和牛油，毛肚黃喉鴨腸在鍋里七上八下，蘸著香油蒜泥碟，一口下去，麻辣鮮香直沖天靈蓋。或者搞點小龍蝦，十三香的、蒜蓉的、冰鎮(zhèn)的，堆成小山，戴著手套剝得滿手油，一邊嘶哈嘶哈地吸氣，一邊忍不住往嘴里塞下一只。再或者，鉆進某個煙火氣十足的弄堂小館，點幾個家常炒菜，配點啤酒，吹牛扯淡。每一頓飯，都吃得熱氣騰騰，心滿意足。席間談論的都是“這家味道正宗”、“那個新開的館子據(jù)說不錯”，沒人關心你吃了多少卡路里，消耗了多少大卡。氛圍到了，胃口自然就開了。

就這么著，在溫哥華九年雷打不動的體重，回上海后，像坐了火箭。第一個月，某天站上家里塵封已久的體重秤，數(shù)字跳出來，我揉了揉眼睛，以為秤壞了。比回國那天，整整多了十斤！我對著鏡子左看右看，衣服好像是緊了點，但也沒覺得特別明顯。心想，可能是時差沒倒過來，水腫？或者秤不準？

接下來的日子，上海的投喂（或者說我無意識的全盤接受）更加變本加厲。生煎饅頭底部的焦脆、小籠包里的滾燙湯汁、蔥油拌面的濃郁香氣、腌篤鮮里咸肉與鮮筍碰撞出的極致鮮美、還有各種網(wǎng)紅奶茶、蛋糕、冰淇淋……這座城市在“喂胖你”這件事上，手段層出不窮，且潤物細無聲。我像一個掉進米缸的老鼠，快樂地沉淪著，完全沒有意識到危機的臨近。

半年后的一天，我翻出一條在溫哥華穿著還有點寬松的牛仔褲，深吸一口氣，憋得臉紅脖子粗才勉強扣上。站上體重秤，那個數(shù)字冷酷地宣告：二十斤！整整二十斤脂肪，已經(jīng)在我身上完成了戰(zhàn)略部署，并建立了穩(wěn)固的根據(jù)地。

站在鏡子前，看著里面那個臉頰圓潤、腰身消失、整個人仿佛“膨脹”了一圈的家伙，我有點懵。這他媽是誰？溫哥華那個風一吹就能倒的“竹竿”呢？九年沒辦成的事兒，上海用了半年，兵不血刃，輕松拿下。整個過程，我毫無知覺，甚至可以說是心甘情愿、樂在其中。沒有計算，沒有控制，沒有掙扎，只有一場由舌尖到腸胃，再到全身細胞的無意識狂歡。上海的煙火氣，不僅養(yǎng)人，更養(yǎng)膘，而且養(yǎng)得你心服口服，欲罷不能。

我捏了捏肚子上的“新裝備”，嘆了口氣。算了，就當是身體認祖歸宗，脂肪領養(yǎng)成功，對故鄉(xiāng)水土的深度認同吧。減肥？嗯……到午休時候了，等吃完隔壁的麻辣燙再說吧。