秋雨下了整整三天，淅淅瀝瀝的，把天山裹進了一片濕漉漉的霧氣里。護林站的屋檐往下淌著水，在地上積成小小的水洼，倒映著灰蒙蒙的天。

陳玉林坐在門檻上，削著一根松木枝。這是他爹教的手藝，心煩的時候就削點什么，看著木頭在手里慢慢變成想要的形狀，心里的悶堵也能跟著散點。他想做個鳥食罐，給窗臺上那只麻雀用——自從那晚山巔異動后，小家伙就總蔫蔫的，喂小米也吃不了幾口，得換個新鮮花樣哄哄。

屋里傳來蘇媚翻書的沙沙聲，還有趙磊對著儀器自言自語的嘟囔。這幾天，蘇媚幾乎把那幾本古籍翻爛了，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推；趙磊則像著了魔，每天頂著雨往山里跑，回來就對著一堆曲線圖表皺眉，嘴里念叨著“異常點”“能量場”之類的詞。

陳玉林偶爾抬頭，能看見靈汐的身影在隔壁院子里晃動。她還是不常出門，大多時候在屋檐下晾草藥——不知道從哪兒采來的，葉片帶著鋸齒，曬干后有種奇異的香味。有時她會站在晾衣繩前發呆，手里攥著片枯葉，眼神飄向山頂，能看好久。

這天午后，雨稍微小了點，霧氣卻更濃了，幾步外的樹都看得模模糊糊。陳玉林剛把鳥食罐的雛形削出來，就聽到隔壁傳來“嘩啦”一聲響，像是什么東西摔碎了。

他心里一緊，放下刀走過去。靈汐的院門沒關，虛掩著，他推開門，就看見靈汐蹲在地上，正用手撿地上的碎片——是個青瓷碗，碎成了好幾瓣，碗里的藥汁灑了一地，混著泥土，散發出苦澀的味道。

“咋了？”陳玉林走過去，蹲下身幫她撿碎片。

靈汐沒抬頭，聲音有點發悶：“手滑了。”她的指尖被碎片劃破了，滲出血珠，滴在濕漉漉的地上，洇開一小朵紅。

陳玉林趕緊抓住她的手，從兜里掏出手帕按住傷口：“別動，有碎片。”

靈汐的手還是那么涼，即使在這潮濕的天氣里，指尖也帶著點冰意。陳玉林低頭看她的手心，那幾道淡金色的紋路似乎比往常清晰了些，像細流似的纏繞在掌心，隨著她的呼吸微微起伏。

“你在熬藥？”他看到墻角的瓦罐還冒著熱氣，里面的藥湯泛著深綠色的泡沫。

“嗯，給……給那只麻雀的。”靈汐抽回手，用手帕裹住傷口，聲音低低的，“它不是沒精神嗎？這藥能讓它好點。”

陳玉林愣了一下。他知道靈汐關心麻雀，卻沒想到她會特意熬藥。他看向窗臺上的鳥籠——那是他昨天搬過來的，靈汐說這邊陽光好，適合養傷。此刻，麻雀正歪著頭，隔著籠子望著靈汐，黑亮的眼睛里像是有什么東西在閃。

“它好像……能聽懂你說話。”陳玉林忽然說。

靈汐的肩膀僵了一下，隨即站起身，背對著他收拾地上的碎片：“你想多了，它就是只普通的麻雀。”

“普通麻雀不會翅膀帶金紋，也不會在山巔異動時跟著難受。”陳玉林看著她的背影，聲音很輕，卻帶著股執拗，“更不會……和你手心的紋路一樣。”

靈汐的動作停住了。霧氣從院墻外涌進來，繞著她的衣角打轉，把她的影子拉得忽明忽暗。過了好一會兒，她才緩緩轉過身，眼神里沒了往日的平靜，像是藏著驚濤駭浪。

“你想知道什么？”她問。

陳玉林被她問得一愣。他其實也不知道自己想知道什么，只是心里有太多疑問，像霧里的樹，看不真切，卻總在眼前晃。

“你和它，到底啥關系？”他指了指鳥籠里的麻雀。

靈汐沒立刻回答，走到鳥籠前，伸出手指，輕輕碰了碰籠子的欄桿。麻雀撲騰了一下翅膀，用腦袋蹭著她的指尖，發出“啾啾”的輕叫，聲音里帶著依賴。

“它是……我的一部分。”靈汐的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我們共用一條命。”

陳玉林的心猛地一跳。雖然早就有過猜測，可從她嘴里說出來，還是覺得像天方夜譚。

“共用一條命？”他喃喃道，“那你……”

“我不是人。”靈汐轉過頭，看著他，眼神里帶著種破釜沉舟的坦然，“至少，不全是人。”

這句話像塊石頭投進霧里，激起的漣漪把陳玉林裹了進去。他張了張嘴，想問“那你是啥”，又覺得太冒犯，話到嘴邊變成了：“那山巔的神雀……”

“是它的本體。”靈汐的聲音低了下去，“它本來應該守在山頂，可前陣子被魘魔傷了，神力散了，才掉下山變成麻雀的樣子。你救的，就是它。”

陳玉林想起那個雪夜，在雪地里奄奄一息的小家伙，翅膀上的金色紋路在雪光里閃著微弱的光。原來從一開始，他救的就不是普通的麻雀。

“那你……”他看著靈汐，“你是咋回事？”

靈汐走到屋檐下，拿起那串晾著的草藥，指尖捻著片葉子：“我是它化出的人形。它本體受創，神魂不穩，就把一部分力量分出來，化成我這個樣子。這樣既能下山找機會療傷，也能……看看外面的世界。”

她說到“外面的世界”時，聲音里帶著點向往，又有點苦澀。陳玉林想起她剛來的時候，總對著山桃花出神，看螞蟻搬家能看半個時辰，原來她對這世間的一切，都還是新奇的。

“那你為啥不早點說？”他問。

“說了，你會信嗎？”靈汐笑了笑，眼角的紋路里帶著點疲憊，“再說，有些事，知道了未必是好事。”她抬頭望向山頂的方向，霧氣繚繞，什么都看不見，“玄宸不讓它化形，更不讓它下山。要是被發現……”

“玄宸是誰？”陳玉林抓住了這個陌生的名字。

靈汐的臉色瞬間白了，像是被燙到一樣，猛地閉了嘴。她轉過身，快步往屋里走：“我累了，想歇歇。”

“靈汐！”陳玉林拉住她的手腕，她的皮膚冰涼，像握著塊玉石，“玄宸是不是就是那個……山頂的守護神？”

靈汐猛地甩開他的手，眼神里充滿了恐懼，還有一絲不易察覺的怨恨。“別問了！”她的聲音發顫，“有些事，你不該知道！”

她沖進屋里，“砰”地一聲關上了門，還傳來插門閂的聲音。

陳玉林站在原地，手里還殘留著她手腕的涼意。霧越來越濃，把他裹在中間，像掉進了個巨大的謎團里。玄宸……這個名字像根刺，扎在他心里，靈汐的反應太反常了，恐懼里藏著在意，怨恨里裹著不舍，絕不是簡單的“守護神”那么簡單。

他回到自己屋里時，蘇媚正對著一張殘破的地圖發呆，趙磊趴在桌上打盹，口水差點流到儀器上。陳玉林沒驚動他們，坐在門檻上，繼續削那個沒完成的鳥食罐。

松木的清香混著雨霧的濕氣鉆進鼻子，他卻沒心思琢磨手藝了。靈汐的話在腦子里打轉，像解不開的繩結——本體神雀，化形的靈汐，神秘的玄宸，還有山巔的魘魔……這些事到底有啥聯系？

傍晚的時候，趙磊突然從桌上彈起來，手里舉著張圖紙，眼睛亮得嚇人：“找到了！我找到異常點了！”

蘇媚和陳玉林都被他嚇了一跳。“啥異常點？”蘇媚推了推眼鏡。

“磁場異常的中心點！”趙磊把圖紙鋪在桌上，指著天山主峰南側的一個位置，“你看這兒，磁場紊亂得最厲害，而且能量波動和山巔異動那晚的波形完全吻合！我懷疑……”他壓低聲音，“封印的薄弱點就在這兒！”

蘇媚湊過去看圖紙，眉頭越皺越緊：“這個位置……好像和古籍里說的‘鎖妖崖’對上了。書上說，那里是神雀鎮守的第一道關口。”

陳玉林的心沉了下去。鎖妖崖他去過，在主峰南側的一道深谷里，崖壁陡峭，長滿了帶刺的灌木叢，據說以前有獵人在那兒迷過路，回來就瘋瘋癲癲的，說看到了長翅膀的怪物。

“那現在咋辦？”他問。

“得去看看。”趙磊摩拳擦掌，“說不定能找到封印松動的原因！”

“不行。”陳玉林立刻反對，“鎖妖崖太危險，霧這么大，進去就是找死。”

“可要是不去，等封印徹底破了，咱們都得完蛋！”趙磊急了，“媚姐，你說是不是？”

蘇媚沒立刻表態，只是翻著那本地方志，過了好一會兒才說：“書上說，鎖妖崖有‘噬靈瘴’，普通人進去會被吸走精氣。但……”她指著一行小字，“‘神雀之羽可破瘴’。”

三人的目光同時望向窗外——靈汐的院子里，鳥籠靜靜地掛在屋檐下，那只麻雀正縮在角落里打盹。

陳玉林心里有點不是滋味。他不想把靈汐卷進來，更不想讓那只剛好轉點的麻雀再涉險。可趙磊說得對，要是封印真破了，誰也跑不了。

正猶豫著，院門外傳來一陣奇怪的氣味——不是草藥香，也不是泥土腥，而是股淡淡的血腥味，混著點腐爛的甜膩，和前幾天那些黑羽的味道一模一樣。

“啥味兒？”趙磊皺著鼻子，往門口走。

陳玉林心里咯噔一下，抄起墻角的柴刀跟了出去。

霧更濃了，能見度不足三米。院門外的小路上，不知何時多了幾具動物的尸體——是只半大的野豬，還有幾只山雞，死狀都一樣：眼睛圓睜，渾身干癟，像是被什么東西吸干了血。

最嚇人的是，野豬的尸體旁邊，散落著幾根黑色的羽毛，比上次看到的更長，根部的粘液還在慢慢蠕動，像有生命似的。

“是噬靈獸！”蘇媚的聲音發顫，臉色蒼白，“古籍里說，它們以精氣為食，所過之處……寸草不生。”

陳玉林握緊了柴刀，四處張望。霧氣里像是有無數雙眼睛在盯著他們，冷颼颼的，讓人頭皮發麻。他往靈汐的院子看，院門緊閉著，不知道她有沒有聽到動靜。

“快進屋！”他把蘇媚和趙磊往屋里推，“把門窗都關好！”

剛推到門口，就聽到靈汐的屋里傳來一聲悶響，像是有人摔倒了。陳玉林心里一緊，也顧不上危險，沖到靈汐的院門前，用力拍門：“靈汐！你沒事吧？”

里面沒動靜。

他更急了，用肩膀使勁撞門，“哐當”一聲，老舊的木門被撞開了。

屋里沒點燈，光線很暗。靈汐倒在地上，臉色白得像紙，嘴唇發紫，額頭上全是冷汗。她手里攥著那根黑羽，羽尖的粘液正順著她的指尖往上爬，接觸到皮膚的地方，浮現出淡淡的黑色紋路。

“靈汐！”陳玉林沖過去，想把黑羽從她手里拿開，卻被她死死攥住。

“別碰……”靈汐的聲音氣若游絲，“這是……魘魔的氣息……會傳染……”

陳玉林這才注意到，她的手腕上，那幾道金色的紋路正在和黑色紋路纏斗，像兩條小蛇在打架，金色的光忽明忽暗，顯然是在抵抗。

“那咋辦？”趙磊和蘇媚也沖了進來，看到這情景，都慌了神。

“水……拿水來……”靈汐咬著牙，額頭上的青筋都起來了。

蘇媚趕緊跑去倒了碗水，陳玉林扶起靈汐，想喂她喝，她卻擺了擺手，示意把水潑在黑羽上。陳玉林照做了，冷水潑在黑羽上，發出“滋滋”的聲響，像是燒紅的鐵碰到了冰，黑色的粘液迅速萎縮，變成了一團灰黑色的粉末。

靈汐的臉色稍微緩和了些，她松開手，那團粉末掉在地上，很快被濕氣浸透，消失不見了。她手腕上的黑色紋路也慢慢褪去，只剩下金色的紋路還在微微發亮，像是累壞了。

“這到底是咋回事？”趙磊喘著氣問，“那黑羽咋還會害人？”

靈汐靠在墻上，緩了好一會兒，才抬起頭，眼神里帶著種前所未有的疲憊。“那不是普通的羽毛，是魘魔的分身所化，用來試探封印的。”她頓了頓，看向陳玉林，聲音輕得像嘆息，“我說過，有些犧牲，從一開始就注定了。”

陳玉林的心猛地一揪。他看著靈汐蒼白的臉，看著她手腕上黯淡下去的金色紋路，突然明白了她這句話的意思。神雀守著封印，她守著神雀，就像一條看不見的鎖鏈，把她困在了這座山里，困在了這場注定要犧牲的命運里。

霧還沒散，血腥味在潮濕的空氣里彌漫。陳玉林扶著靈汐站起來，心里做了個決定。

“明天，”他看向趙磊和蘇媚，聲音異常平靜，“我們去鎖妖崖。”

趙磊愣了一下，隨即點頭：“好！”

蘇媚推了推眼鏡，也點了點頭：“我把古籍帶上，說不定能找到破解瘴氣的辦法。”

靈汐看著陳玉林，眼神里閃過一絲驚訝，還有點別的什么，像霧里的光，微弱，卻很暖。

“你不用……”她想說什么，被陳玉林打斷了。

“你說了，你和它共用一條命。”陳玉林看著她的眼睛，認真地說，“那現在，我們也是一伙的了。要犧牲，也得一起扛著。”

靈汐的眼圈突然紅了，她別過頭，看向窗外的霧氣，肩膀微微顫抖著，沒再說話。

陳玉林沒再勸她，只是扶著她走到床邊坐下。他拿起桌上那碗沒喝完的藥湯，聞了聞，一股清苦的味道里，藏著點不易察覺的甜香。

“這藥……我幫你熱一下吧。”他說。

靈汐點了點頭，聲音很輕：“謝謝。”

陳玉林端著藥碗走進灶房，點燃柴火。火苗舔舐著鍋底，藥香慢慢散開，混著灶膛里松木的味道，在潮濕的空氣里彌漫開來。他看著鍋里翻滾的藥湯，心里忽然覺得，這場霧，總有散的時候。

不管前面有多少犧牲在等著，至少現在，他們不是一個人了。

窗外的霧氣里，似乎有翅膀拍打空氣的聲音，很輕，卻很堅定，像是在回應著什么。