冰柜事件像一塊沉重的巨石投入水中，打破了“好鄰居”便利店最后一絲表面上的平靜。王姐雖然最終將其歸咎于“集體幻覺”或是某種難以解釋的、極端巧合的機械故障疊加（她寧愿相信這個），但那種隱隱的不安感已經像霉菌一樣，在店里悄無聲息地滋生開來。她變得更加疑神疑鬼，對任何微小的異常響動都反應過度，甚至開始認真考慮是不是該找個時間請人來店里做場法事去去晦氣——盡管她平時最鄙夷這些。
林小晚的恐懼則更為具體和深刻。她知道那不是什么幻覺或巧合。那是“時間”本身在這片區域變得不再穩定、開始出現“褶皺”和“漏洞”的明證。掌心的印記幾乎持續不斷地散發著那令人不安的微熱，像一只永遠睜著的、警惕的眼睛，時刻提醒著她周遭環境的不尋常。她睡眠變得很淺，夜晚常常被各種光怪陸離的夢境驚醒。
就在冰柜事件后的第二天夜里，她做了一個極其逼真的夢。
夢里不再是破碎的玻璃和猙獰的刀光，而是那個雨夜更早一些的片段——老鐘如同鬼魅般從凝固的陰影中走出，那雙冰冷非人的眼睛鎖定她，然后，他抬起手…不是攻擊，而是對著整個混亂的、被按下了暫停鍵的空間，做了一個極其復雜而古老的手勢。伴隨著那個手勢，空氣中浮現出無數細微的、銀色的、如同電路板紋路般的光絲，它們交織、纏繞，最終構成了一個巨大的、緩緩旋轉的莫比烏斯環，將整個便利店籠罩其中。絕對的寂靜，絕對的靜止。老鐘的身影在那銀色的光暈中顯得愈發高大而漠然，如同執掌時空法則的神祇。
林小晚猛地從夢中驚醒，心臟狂跳，冷汗浸透了睡衣。窗外天色還未亮，一片沉寂。但掌心的印記卻灼熱得驚人，甚至帶著一種輕微的、類似肌肉痙攣的跳動感！
不僅如此，在那劇烈的灼熱中，似乎還夾雜著一些別的…東西。一些破碎的、模糊的、非圖非文的“信息流”。她無法用語言描述，那更像是一種強烈的直覺，一個明確的方向感，和一個急促的、不斷重復的警告信號！它們共同指向一個明確的地點——距離便利店大約兩條街之外的那個老舊社區公園！
去那里！快去！有不好的事情要發生！——印記的灼熱和那奇異的“信息流”仿佛在這樣聲嘶力竭地吶喊。
林小晚坐在床上，喘著氣，被這前所未有的體驗驚呆了。印記…不僅在感知，它還在…預警？甚至傳遞了地點？這超乎了她的理解范圍，帶來的是更深的恐懼和茫然。她該怎么做？相信這詭異的幻覺般的感應？跑去那個公園？為什么？
社恐的本能讓她想縮回被子里，捂住耳朵，假裝什么都沒有發生。但夢中老鐘那雙漠然卻仿佛洞悉一切的眼睛，冰柜里那些混亂的日期標簽，陸明銳利審視的目光…這一切交織在一起，形成一股巨大的推力。
掌心的灼熱和跳動感越來越強烈，幾乎到了無法忍受的地步，那急促的“警告”信號像是要鉆透她的骨頭。
鬼使神差地，林小晚猛地掀開被子，套上外套，甚至來不及跟還在熟睡中的合租室友打招呼，就跌跌撞撞地沖出了門。
清晨的空氣帶著沁人的涼意，街道空曠而安靜。她朝著公園的方向跑去，心臟因為奔跑和緊張而劇烈地撞擊著胸腔。她不知道自己要去做什么，也不知道將會面對什么，只是被那股強烈的、源自掌心的預感驅使著，像一枚被磁鐵吸引的鐵釘。
社區公園很小，只有一些老舊的健身器材、一個沙坑和幾條長椅。此時天色微明，公園里幾乎沒有人。只有一個小男孩，大約三四歲的樣子，正搖搖晃晃地騎著一輛帶有輔助輪的小自行車，在公園中間的水泥空地上繞圈，他的母親坐在不遠處的長椅上，低頭專注地看著手機。
一切看起來平靜而安詳。
林小晚停下腳步，扶著公園入口處的鐵欄桿，微微喘著氣。掌心的灼熱感依舊存在，但那種急促的預警似乎緩和了一些，變成了持續的、高度警惕的嗡鳴。她困惑地環視四周，并沒有發現任何異常。
難道…只是自己的錯覺？過度緊張產生的幻聽幻視？
就在她開始自我懷疑，準備轉身離開時，異變陡生！
公園另一側的陡坡小路上，一輛顯然是快遞員用來馱貨的、經過改裝的三輪電瓶車，可能是因為剎車失靈，也可能是駕駛員操作失誤，竟如同脫韁的野馬般，無聲而迅猛地朝著公園中心空地沖了下來！車速極快，而那個騎著小自行車的小男孩，正背對著坡道，搖搖晃晃地騎到了空地的正中央！
長椅上的母親終于聽到了異響，抬起頭，瞬間臉色煞白，發出一聲撕心裂肺的尖叫：“寶寶！快躲開！！！”
但一切都太快了！小男孩被母親的尖叫嚇到，茫然地回頭，看著那輛巨大的、失控的鋼鐵怪物朝自己沖來，完全嚇呆了，愣在原地一動不動！
林小晚的大腦一片空白！巨大的恐懼攫住了她！距離太遠，她根本來不及跑過去！她想都沒想，右手猛地攥緊，仿佛要抓住什么救命稻草——但那里只有空氣，和掌心那滾燙的、劇烈跳動的印記！
沒有懷表！她沒有任何外力可以借助！
就在這千鈞一發之際，一種奇異的本能超越了恐懼。她根本沒有思考，身體已經先一步行動——她朝著小男孩的方向，用盡全力喊出了她這輩子最大聲、最尖銳、甚至破了音的一句：“左邊！！撲倒！！！”
她的聲音因為極度的緊張和用力而扭曲變形，尖利得劃破了清晨的空氣！
那嚇呆了的小男孩，被這突如其來的、尖銳的指令猛地驚醒，求生本能壓倒了一切，他幾乎是下意識地猛地從小自行車上往左邊一撲，重重地摔倒在沙坑邊緣的軟泥地上！
幾乎是同一瞬間！那輛失控的三輪電瓶車帶著一陣狂風，緊貼著小男孩剛才所在的位置和他那輛倒在地上的小自行車，狠狠地沖了過去，最后“哐當”一聲巨響，撞在了公園的另一側圍欄上，才終于停了下來！
世界仿佛安靜了一秒。
隨即，小男孩響亮的哭聲爆發出來。他的母親連滾爬帶地沖過去，一把將渾身沾滿泥土的兒子緊緊抱在懷里，語無倫次地哭喊著檢查他有沒有受傷。
快遞員也臉色慘白地從撞壞的車里爬出來，腿軟得幾乎站不住。
林小晚還保持著剛才喊話的姿勢，右手緊緊攥著拳頭，渾身都在不受控制地劇烈顫抖。冷汗順著她的額角和脊背往下淌。剛才那一幕，太快，太險了！如果她晚喊一秒，如果那個孩子沒有下意識聽從…
掌心的灼熱感，如同退潮般，迅速地消散了。只剩下一點點微弱的余溫，和一種前所未有的、虛脫般的疲憊感。
她沒有用懷表。她沒有依靠任何超凡的力量。她只是…響應了那個預警，然后，憑借著自己的本能和一聲尖叫，做了一件微不足道卻又似乎改變了什么的事情。
孩子的母親抱著還在大哭的孩子，踉蹌著走到林小晚面前，臉上滿是淚水和后怕，不停地鞠躬道謝：“謝謝！謝謝你姑娘！謝謝你！要不是你…要不是你喊那一聲…我兒子他…”她哽咽得說不出話來。
林小晚看著那張涕淚交加、充滿感激的臉，看著那個在母親懷里抽噎的小男孩，一種極其復雜的情緒涌上心頭——是后怕，是慶幸，還有一絲…極其微弱的、陌生的…類似于“價值”的感覺。
她搖了搖頭，聲音還有些發顫：“沒…沒事就好…快…快看看孩子傷到沒有…”
她沒有再停留，幾乎是逃也似的離開了公園。清晨的陽光終于完全躍出了地平線，將街道染成金色。她走在回便利店的路上，身體依舊在輕微發抖，但掌心的印記卻異常平靜。
她第一次，在沒有懷表的情況下，回應了“守護”的召喚。雖然過程充滿了偶然和本能，結果也并非完美，但她內心發現了變化。那沉重的責任，似乎不再僅僅是壓垮她的負擔，而在那驚心動魄的一瞬間，顯現出了它另一面的含義。