陸明——那個灰色夾克男人，如同滴入水中的墨點，雖然暫時散去，卻留下了一片難以忽視的污濁陰影。他的出現和那些精準的提問，像一根刺，扎在了林小晚原本就緊繃的神經上。她變得更加敏感，對任何長時間停留在店外的陌生車輛、對任何一個進店后目光游移而非專注于商品的顧客，都抱有近乎神經質的警惕。掌心的印記似乎也變得更加“活躍”，那微弱的溫熱感出現的頻率明顯增高，像是在持續不斷地接收著某種不祥的信號。
王姐雖然那天把陸明嗆了回去，但顯然也被這突如其來的“調查”攪得心神不寧。她打電話給相熟的片區民警老張旁敲側擊地打聽，是否有什么新的治安風聲或者上面派下來的便衣調查員，得到的卻是含糊其辭的回應，只說最近確實有些“特殊情況”，讓各家店鋪都留意點，但具體是什么又語焉不詳。這更加重了王姐的疑慮和煩躁，她檢查門窗鎖的次數變得頻繁，夜里離開店前總是反復確認報警器是否開啟。
然而，真正的風暴，并非來自外部的人際刺探，而是以一種更詭異、更令人瞠目結舌的方式，從內部悄然爆發。
事情起源于一天清晨。林小晚像往常一樣，早早來到店里，開始一天的準備工作。當她打開冷飲柜補充貨品時，一股異常冰冷的氣息撲面而來，冷得有些刺骨。她下意識地看了一眼柜門上的溫度顯示儀——數字瘋狂地跳動著，時而飆到零下十幾度，時而又跌回零度以上，完全失去了準星。
“王姐！這冰柜好像壞了！”林小晚連忙喊道。
王姐聞聲趕來，皺著眉頭拍打了冰柜外殼幾下，又看了看那抽風似的溫度顯示，罵了一句：“破玩意兒！才用了幾年！就知道添亂！”她以為是普通的機械故障，嘴里念叨著維修電話和又是一筆不小開銷的肉痛。
但很快，更令人毛骨悚然的事情發生了。
當林小晚開始檢查冰柜內貨物的保質期，準備將臨期的商品撤下時，她拿著筆的手僵在了半空。眼睛難以置信地瞪著那些熟悉的包裝袋和瓶身——
昨天才剛剛進貨、生產日期鮮亮的新鮮牛奶，上面的打印日期竟然模糊了一大片，像是被極寒瞬間凍裂又融化，墨跡暈染開來，根本無法辨認！一批明明還有半個月才到期的火腿片，塑料封裝上的日期標簽竟然變成了刺眼的灰黑色，仿佛在瞬間經歷了長時間的氧化腐敗！而幾瓶放在角落的、應該昨天就撤柜的酸奶，其瓶底的日期卻詭異地清晰如新，甚至…甚至比它們被生產出來的日子還要“新”一天？！
這根本不是簡單的機器故障！這是…時間的紊亂！是那些發生在街角巷尾、被當作笑談的“時間慢了幾分鐘”現象的升級版、濃縮版、爆發版！它直接發生在了便利店內，發生在了與食品安全息息相關的冰柜里！
“這…這是怎么回事？！”王姐也發現了這詭異的現象，她拿起一盒日期模糊的牛奶，又拿起一盒日期異常“新鮮”的酸奶，對比著，眼睛因震驚和困惑而瞪得老大，“這標簽…見鬼了？！誰搞的惡作劇？！”她的第一反應是人為破壞，但很快她就意識到，這根本不是人力所能為！那些墨跡的暈染、顏色的腐敗，都透著一種非自然的、令人心底發寒的詭異。
林小晚站在冰柜前，只覺得一股寒意從腳底直沖天靈蓋，比冰柜里冒出的冷氣還要刺骨。她看著那些如同經歷了不同時間流速沖刷的商品，心臟狂跳得幾乎要掙脫胸腔。掌心的印記在這一刻驟然變得滾燙！那不是微熱，而是明確的、灼人的燙意，像一塊燒紅的烙鐵死死按在她的皮膚上，帶來清晰的痛感！
警告！這是前所未有的強烈警告！
這異常并非發生在別處，就發生在她視為“家”的便利店，發生在她負責看管的區域！老鐘的話語如同驚雷般在她腦海中炸響——“脆時平衡”、“守護節點”…
“快！把這些都撤下來！統統扔掉！”王姐從最初的震驚中回過神來，語氣帶著罕見的驚慌和決絕。食品安全是底線，無論這詭異現象是怎么發生的，這些東西絕不能賣給顧客！她手忙腳亂地開始清理冰柜，臉上寫滿了肉痛和匪夷所思，“真是活見鬼了！這到底是怎么了？！流年不利！真是流年不利！”
林小晚也強迫自己動起來，機械地將那些日期混亂的商品揀出來，扔進一旁的廢棄箱里。指尖接觸到那些包裝時，她甚至產生了一種錯覺，仿佛能感覺到不同“時間”留在上面的、冰冷或粘膩的觸感。掌心的灼燙感持續不斷，像一顆不安的心臟在她手心里劇烈跳動，與眼前這超現實的混亂景象產生著令人恐懼的共鳴。
冰柜的異常很快處理完了，損失了一批貨物，王姐的臉色陰沉得能滴出水來，嘴里不停咒罵著該死的運氣和破爛機器。但林小晚知道，這不是機器問題，也不是運氣。這只是冰山一角，是某種更大、更可怕的混亂悄然滲透進現實的一個微小突破口。
她走到窗邊，望著外面看似正常的世界。陽光依舊，行人依舊。但在她眼中，這片熟悉的街景已經蒙上了一層詭異的濾鏡。空氣似乎都在微微扭曲，仿佛下一秒，就會有更無法理解、更顛覆認知的“錯位”在某個角落突然上演。
掌心的灼熱漸漸平息，恢復成那種持續的、令人不安的微溫。但它提醒著林小晚，危機并非遠去，而是如同不斷上漲的潮水，正在一寸寸地逼近她所要守護的堤岸。便利店，這個她最后的避風港，也已經不再安全。她站在玻璃窗前，感到一種前所未有的孤立無援，以及一份沉甸甸的、壓得她喘不過氣的責任。