凌夜的心臟在胸腔里狂跳，如同被一柄無形的重錘狠狠擂中，震得耳膜嗡嗡作響，幾乎蓋過了網吧里嘈雜的背景音。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，留下冰涼的麻木和一種近乎窒息的震撼。

葉修！真的是葉修！活生生的、年輕銳利的斗神葉修！雖然穿著洗得發白、領口都有些松垮的廉價灰色T恤，頭發凌亂地搭在額前，渾身透著剛從暴雨中掙脫出來的困頓和殘留的睡意，但那雙眼睛……那雙此刻正一瞬不瞬盯著他的眼睛，卻亮得驚人！那光芒如同黑夜中點燃的星辰，又如同剛磨礪過、隱去所有浮華的刀鋒，帶著一種穿透皮囊、直視靈魂深處的審視與探究。

這與凌夜記憶中，那些海報、視頻里后期更加沉穩深邃的“葉神”形象不同。此刻的葉修，鋒芒更盛，銳氣逼人，如同尚未完全歸鞘的絕世名刃，即便在困倦和隨意的外表下，也難掩其內在的璀璨光華。巨大的沖擊讓凌夜一時失語，喉嚨像是被滾燙的砂紙死死堵住，干澀得發不出任何聲音。他張了張嘴，只覺得嘴唇發干，大腦一片空白，只能下意識地、用力地搖了搖頭。動作僵硬，帶著顯而易見的震驚。

“沒人教？”葉修挑了挑眉，似乎對這個答案并不意外，又似乎覺得理所當然。他的目光在凌夜臉上停留了片刻，那眼神仿佛能讀懂凌夜眼中尚未褪去的震撼和茫然。他沒有再追問下去，仿佛剛才的問題真的只是出于一時興起的好奇。他隨意地拉過凌夜旁邊一臺剛剛恢復供電、還空著的機子，老舊的主機箱發出沉悶的啟動嗡鳴。

刷卡，登錄。動作行云流水，帶著一種深入骨髓的熟練。屏幕亮起，光芒映照著葉修沒什么表情的側臉。一個樸實無華、沒有任何華麗前綴后綴的ID，清晰地浮現在登錄界面上——“一葉之秋”。

那四個字！如同帶著千鈞重量的烙印，裹挾著嘉世王朝的輝煌、斗神的不敗傳說、卻邪戰矛的無雙鋒芒，狠狠地、毫無保留地砸在凌夜的心上！這不是隔著屏幕看到的字符，這是真真切切，就在他眼前，由一個活生生的人操作登錄的傳奇賬號！他甚至能清晰地看到屏幕里，那個手持卻邪戰矛、身披暗色鎧甲的戰斗法師角色虛影，僅僅是站在那里，就散發著一股無形的、令人心悸的壓迫感。那是屬于巔峰王者的氣場，是無數次在尸山血海中殺出來的鐵血威勢！

凌夜感覺自己的呼吸都停滯了。穿越帶來的荒謬感、生存的壓力、對這個世界的陌生感，在這一刻，被眼前這個ID帶來的巨大真實感徹底沖垮、取代。他真的在這里！榮耀的世界！斗神的面前！

葉修似乎完全沒有感受到凌夜內心的驚濤駭浪。他叼著那根依舊沒點燃的廉價香煙，煙嘴被牙齒咬得微微變形。雙手隨意地搭在鍵盤和鼠標上，姿態放松得像是要開始一場休閑娛樂。屏幕里，“一葉之秋”的身影開始動了起來。

沒有炫目的技能光效，沒有復雜的連招套路，沒有刻意展示技巧的華麗表演。只是最基礎的移動。向左，向右，前進，后退。流暢，自然，每一步的距離都仿佛經過最精密的計算，不多不少，剛好卡在最佳的位置。然后是一個轉身。平滑，毫無遲滯，視角轉換如同呼吸般自然，角色重心在瞬間完成調整。接著是一個跳躍。不是高難度的二段跳、踏空跳，只是一個簡單的原地跳躍。但那種起跳的爆發力、滯空瞬間的穩定感、落地的輕巧卸力，完美得如同教科書。最后是揮矛。卻邪戰矛在手中挽了一個極其樸素的半弧，矛尖劃破空氣，發出低沉的嗚咽。沒有技能加持，只是最普通的攻擊前搖動作。但那種力量的傳遞感、矛尖劃過的軌跡、收招時的微頓，都蘊含著一種返璞歸真的韻律。

這一切，簡單到極致。但凌夜看得眼睛都不敢眨一下！因為他看到了！看到了那種舉重若輕的流暢感！看到了那種仿佛角色與操作者靈魂融合、心意相通的完美同步！看到了每一步都踩在最完美的節奏點上、對榮耀規則理解到骨子里的絕對掌控力！這不是操作，這是一種境界！一種將榮耀刻入本能、化繁為簡的大道至境！

沒有聲音，沒有解說，只有屏幕上那個戰斗法師最基礎的動作。但這無聲的演示，卻比任何炫目的技能連招都更讓凌夜感到震撼！這是一種無聲的、卻足以撼動心靈的強大！

葉修側過頭，目光再次落在凌夜身上。那眼神帶著點慣有的戲謔，仿佛在問“看懂了嗎？”，又藏著深不見底的探究，似乎在評估這塊意外發現的璞玉，究竟能吸收多少。還有一絲……難以言喻的、如同頂級匠人看到一塊值得花費心血雕琢的原石般的期許？

“想學嗎？”葉修的聲音響起，依舊帶著點剛睡醒的沙啞，語氣平淡得像是在問“要不要喝水”。但這簡單的三個字，卻像一道平地驚雷，在凌夜耳邊轟然炸響！

“真正的榮耀。”

真正的榮耀！不是虐菜的快感，不是裝備的炫耀，不是等級的攀比。是這種對角色極致的掌控，對戰斗深刻的理解，對勝利純粹的追求！是這種將技巧融入本能、將意識化為藝術的境界！

沒有猶豫！沒有遲疑！凌夜的心臟在胸腔里如同野馬般狂跳，血液瞬間變得滾燙，仿佛要燃燒起來！穿越的迷茫、生存的壓力、對這個世界的陌生感，在這一刻似乎都找到了宣泄的出口！他用力地、幾乎是用盡全身力氣地點了點頭，幅度大得差點把脖子扭到。眼神里爆發出毫不掩飾的、如同火山噴發般熾烈的渴望和熱切，那光芒甚至讓葉修都微微瞇了下眼。聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻無比堅定，如同金石交擊：

“想！”

葉修看著他眼中那團熊熊燃燒、仿佛要將一切阻礙都焚盡的火焰，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度，轉瞬即逝。他重新靠回椅背，姿態依舊懶散，拿起旁邊那瓶喝了一半、瓶身凝結著水珠的礦泉水，擰開蓋子，灌了一大口。喉結滾動，冰涼的水流似乎稍稍驅散了些許通宵的困倦。

“那行，”他放下水瓶，蓋子也沒擰緊，任由瓶口氤氳著微弱的水汽。再開口時，語氣恢復了那種慣有的、仿佛對什么都提不起太大勁頭的懶洋洋，但每一個字卻清晰無比，如同烙印般刻在凌夜的耳中：“先把你這小號練出新手村。”他伸出食指，隨意地指了指凌夜屏幕上，那些在新手村外圍重新開始漫無目的游蕩的哥布林，“記住，別光顧著掄起槍桿子砍怪升級。”

他的目光變得稍微認真了一些，點了點自己的太陽穴：“多看它們的動作前搖，肩膀怎么動，重心怎么移，武器怎么舉……”他停頓了一下，仿佛在組織更直白的語言，“想想它們為什么打你？是你看它不順眼先動的手，還是它地盤意識強？下一次攻擊，它會砸你腦袋，還是捅你肚子？從左邊來，還是右邊來？”

“腦子，”葉修加重了語氣，指尖再次點了點自己的太陽穴，發出輕微的“嗒”聲，“比手快重要。”他頓了頓，目光掃過凌夜那雙因為激動而微微顫抖、指節分明修長、此刻正緊緊按在油膩鍵盤上的手，補充道：“當然，手快……”他嘴角又勾起那絲若有若無的弧度，“也很有用。”