周一下午放學的鈴聲，對林小溪而言，不再是自由的號角，更像是一聲奔赴未知戰場的集結號。研究性學習小組的第一次實地踏勘，終于來了。

她早早收拾好書包，特意檢查了速寫本和削得尖尖的鉛筆，又小心翼翼地將那枚銀杏葉掛飾塞進書包內袋——今天需要行動，怕它再被勾掉。窗臺上那盆苔蘚，在下午的光線下顯得格外精神，茸茸的綠色仿佛在給她無聲的鼓勵。

蘇晴已經興奮地等在教室門口，手里還拿著個小型數碼相機（據說是軟磨硬泡從她表哥那兒借來的）。李哲則背著一個看起來很專業的雙肩包，里面鼓鼓囊囊，想必裝著各種測量儀器。陳默最后一個走出來，依舊是那副清冷的樣子，肩上隨意搭著書包，手里卻多了一個透明的塑料標本盒和幾支小號密封袋。

“出發！”李哲一聲令下，頗有領隊風范。

他們的第一站，是教學樓最古老的那棟——紅磚外墻爬滿了歲月痕跡的“紅樓”背陰面。這里常年曬不到太陽，空氣潮濕陰冷，墻角堆積著經年的落葉，散發出淡淡的腐殖質氣息。

“這里環境陰濕，是苔蘚的理想棲息地。”李哲推了推眼鏡，打開筆記本，示意大家開始觀察。

林小溪深吸一口氣，努力壓下心頭的緊張，從書包里拿出速寫本和鉛筆。她蹲下身，目光投向潮濕的紅磚墻根。果然，在磚縫之間、潮濕的排水管下方，甚至落滿灰塵的窗臺角落，鋪展著一片片或深綠或黃綠的絨毯。它們形態各異，有的像細密的絨毛，有的則像微縮的松柏枝椏。

她選了一處生長得格外茂盛的墨綠色苔蘚群落，在速寫本上快速勾勒起來。鉛筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。她專注于葉片細微的形態、叢生的姿態，暫時忘記了周遭的一切。

“哇，這里好多！”蘇晴舉著相機，對著墻根一陣猛拍，閃光燈在昏暗的角落里頻頻亮起，“小溪你快看，這塊像不像迷你版的小森林？”

林小溪抬起頭，順著蘇晴指的方向看去。就在這時，一個沉靜的聲音在她身側不遠處響起：

“這是墻蘚（Tortula muralis）。”

陳默不知何時蹲在了她旁邊，距離近得她能聞到他身上干凈的皂角味混著泥土的微腥。他修長的手指隔空指向她正在描繪的那片墨綠：“你看它的葉片，在干燥時會向內卷曲，像一個個小圓筒，這是它減少水分蒸發的適應特征。”他的聲音不高，帶著一種理科生特有的清晰和篤定。

林小溪的心跳漏了一拍，握著鉛筆的手指緊了緊。她順著他指的方向仔細看去，果然發現那些細小的葉片在相對干燥的磚縫邊緣呈現出微卷的形態，而在更潮濕的凹陷處則舒展著。“嗯…”她小聲應著，趕緊在畫稿旁邊快速標注下“墻蘚-葉片卷曲-抗旱”。

“旁邊那種黃綠色的，葉片更細碎，鋪得更開的，”陳默的目光轉向另一處，“可能是灰土蘚（Hypnum cupressiforme），它對基質要求不高，分布更廣。”他一邊說，一邊用鑷子輕輕夾起一小簇，放進透明標本盒里，動作精準而輕柔。

林小溪的目光不由自主地追隨著他的手。那雙手，骨節分明，此刻沾染了一點泥土，卻依舊顯得穩定有力。她趕緊低下頭，在速寫本上又飛快地添上幾筆灰土蘚的形態，并標注好。

“陳默，你懂得好多啊！”蘇晴湊過來，驚嘆道，“你以前研究過苔蘚？”

陳默將標本盒蓋好，站起身，語氣平淡：“查了點資料。”他頓了頓，目光掃過林小溪速寫本上已經初具雛形的墻蘚素描，“畫得很像。”

這句平淡的肯定，卻像一顆投入平靜湖面的小石子，在林小溪心底漾開一圈圈漣漪。她握著鉛筆的手指微微發顫，臉頰也有些發燙，只能含糊地“嗯”了一聲，頭埋得更低。

李哲則拿著一個巴掌大的儀器在測量墻根附近的空氣濕度，一邊記錄一邊說：“背陰面濕度確實很高，達到85%。陳默，記錄一下坐標和光照情況。”

陳默拿出手機，調出指南針和簡單的記錄APP，開始操作。四人分工明確，效率倒是不低。

第二站是操場邊緣那棵據說有百年樹齡的老槐樹下。盤根錯節的樹根隆起在地表，形成天然的溝壑和縫隙。這里的環境更加郁閉，光線透過濃密的樹冠，只剩下斑駁的光點。

“樹根附近，尤其是北側背陰濕潤的縫隙，肯定有發現。”李哲指揮道。

林小溪小心地繞過裸露的粗大樹根，尋找著苔蘚的蹤跡。潮濕的泥土氣息撲面而來。果然，在巨大的樹根交錯形成的天然“洞穴”里，依附在潮濕的腐木和泥土上，覆蓋著一層厚厚的、宛如天鵝絨般的深綠色苔蘚。它們比墻根的更加肥厚、濕潤，在昏暗的光線下泛著幽暗的光澤，像一塊鋪在樹根深處的、柔軟而神秘的地毯。

“好漂亮…”林小溪忍不住低聲贊嘆，被這份在暗處蓬勃的生命力所震撼。她立刻蹲下來，打開速寫本，鉛筆快速舞動，捕捉這叢生機勃勃的暗綠。

“小心點，這里地滑。”陳默的聲音從她頭頂傳來。他也蹲了下來，就在她旁邊，拿著鑷子和密封袋，準備采集樣本。他的目光同樣被這叢茂盛的苔蘚吸引，帶著一絲不易察覺的欣賞。

“這可能是**大羽蘚**（*Thuidium delicatulum*）或者類似的種類，”他觀察著葉片形態，聲音在狹小的樹根空間里顯得格外清晰，“喜歡極度陰濕的環境，你看它的假根，像細密的絨毛，能牢牢抓住腐殖質。”

林小溪一邊畫，一邊仔細聽著。他的講解不像背書，更像是一種沉浸其中的分享。她偷偷抬眼看他，他正專注地用鑷子分離一小簇苔蘚，側臉在樹根縫隙透下的微光里顯得格外沉靜，鼻梁挺直，睫毛低垂。一種奇異的安寧感在她心底蔓延，之前的緊張不知不覺消散了大半。

她畫得更投入了，筆下的線條也越發流暢自信。她不僅畫了苔蘚的整體形態，還特意放大勾勒了那些細密的假根和肥厚的葉片細節。

就在她畫完最后一筆，心滿意足地準備標注時，腳下被一根凸起的樹根絆了一下，身體頓時失去平衡，驚呼一聲向前撲去！

“啊！”

手中的速寫本和鉛筆脫手飛出！

預想中摔在冰冷樹根和泥土上的疼痛并未到來。一只溫熱有力的手及時抓住了她的胳膊，穩住了她前傾的身體。林小溪驚魂未定地抬起頭，正對上陳默近在咫尺的視線。他的手掌隔著薄薄的校服袖子，傳來的熱度燙得驚人。

“沒事吧？”他問，聲音依舊平穩，但抓著她胳膊的手卻并未立刻松開。

“沒…沒事！謝謝！”林小溪慌忙站穩，心臟在胸腔里狂跳，臉頰滾燙，一半是驚嚇，一半是這突如其來的近距離接觸。她趕緊抽回手臂，指尖都在微微發顫。

陳默這才松開手，彎腰幫她撿起掉落在潮濕泥土上的速寫本和鉛筆。速寫本攤開著，正好是她剛剛完成的那幅大羽蘚素描，細膩的筆觸在昏暗的光線下依然清晰。

他拿起本子，目光落在畫上，停頓了幾秒。林小溪緊張得大氣不敢出，生怕他翻到前面的內容。

他沒有翻頁，只是用修長的手指拂去畫紙上沾到的幾點泥土，然后將本子和鉛筆遞還給她，目光重新看向她，很認真地說了一句：

“畫得…比真的還好看。”

林小溪愣在原地，接過本子的手都有些發軟。這句直接的贊美，比剛才那句“很像”更具沖擊力，像一顆投入心湖的巨石，激起了滔天巨浪。

“哎喲喂！英雄救美啊！”蘇晴夸張的聲音打破了樹根下的微妙氣氛，她不知何時湊了過來，舉著相機，鏡頭對準了兩人，“咔嚓”一聲，閃光燈亮得刺眼。“這張必須留作課題紀念！課題組溫馨互助瞬間！”

林小溪窘得恨不得鉆進樹根縫隙里，陳默則面無表情地瞥了蘇晴一眼，轉身去收集那叢大羽蘚的樣本，只是耳根似乎泛起了一點不易察覺的紅。

最后一站是學校角落那個小小的、有些荒廢的池塘。池塘邊堆砌著一些粗糙的石塊，石縫里也藏著不少苔蘚。不過這里的苔蘚種類相對單一，大多是耐濕的品種。

蘇晴忙著拍池塘邊的景致，李哲在記錄環境數據。林小溪和陳默則并肩蹲在幾塊大石頭旁，觀察石縫里的苔蘚。

氣氛比在老槐樹下更加自然了一些。或許是共同經歷了剛才的“小意外”，又或許是陳默那句直白的贊美卸下了她一部分心防。林小溪看著陳默熟練地用鑷子夾取石縫里一片片細小的、像綠色星星般的苔蘚（他低聲說這可能是**角齒蘚**），忍不住小聲問：“你…怎么會知道這么多苔蘚的名字？”

陳默的動作頓了一下，將樣本小心地放進密封袋，才淡淡地回答：“小時候，住的地方后面有片林子，很潮濕，長了很多。”他頓了頓，似乎在回憶，“一個人待著的時候，就看它們。”

這個答案出乎林小溪的意料。她想象著小小的陳默，獨自蹲在潮濕的林間，安靜地觀察著這些微不足道的綠色生命。一種奇妙的共鳴在她心底滋生——她也有一個無人知曉的、用畫筆觀察世界的角落。

“我…也是。”她鼓起勇氣，聲音輕得像羽毛，“一個人…畫畫的時候，很安靜。”她沒敢說畫的是什么。

陳默側過頭，看了她一眼。夕陽的余暉映在他深色的瞳孔里，像落入了細碎的金子。他沒有說話，只是嘴角似乎又牽起了那個極其細微的弧度。

蘇晴在不遠處喊：“班長說收工啦！天快黑了！”

回去的路上，夕陽將四人的影子拉得長長的。蘇晴纏著李哲看相機里的照片，嘰嘰喳喳說個不停。林小溪抱著她的速寫本，像抱著一個珍貴的寶藏。陳默走在稍靠前一點的位置，手里提著裝著標本和工具的袋子。

林小溪的目光落在他挺拔的背影上，又低頭看了看速寫本里那幅在樹根深處完成的、被他稱贊“比真的還好看”的大羽蘚。晚風吹拂，帶著池塘邊的水汽和草木的清香。

她忽然覺得，這片校園里那些藏在角落的、不起眼的綠色生命，連同身邊這個沉默寡言卻會在她跌倒時伸出手、懂得欣賞她筆下世界的少年，都像一張在暗處悄然鋪展的綠絨毯。它不夠耀眼，卻柔軟、堅韌，充滿了不為人知的生機與暖意。踩在上面，每一步都帶著一種隱秘的、踏實的回響。