陳默那句帶著受傷質詢的“你…是不是覺得，我很煩？”像一把冰冷的錐子，狠狠扎進林小溪的心臟，余音在空蕩的顯微觀察室里久久回蕩。門關上的輕響，隔絕的不僅僅是空間，仿佛也凍結了兩人之間好不容易滋生出的、脆弱而珍貴的暖意。

林小溪獨自坐在慘白的日光燈下，實驗室冰冷的空氣像無數細針，刺入她的皮膚，直抵骨髓。桌上的素描本攤開著，那幅描繪著“光合作用”的溫暖色環圖，此刻色彩依舊絢爛，卻諷刺地映照著周遭的冰冷和內心的荒蕪。她試圖拿起鉛筆，指尖卻冰涼發麻，不受控制地顫抖，在草稿紙上劃出幾道凌亂無力的線條。

他走了。帶著誤解，帶著受傷，頭也不回。

那句“不是的”還卡在她的喉嚨里，帶著未能完全宣泄的急切和委屈，此刻卻已失去了訴說的對象。巨大的失落感和一種近乎恐慌的孤立感，如同冰冷的潮水，瞬間將她吞沒。

接下來的日子，高二（3）班的空氣仿佛凝固成了冰。陳默徹底收回了所有投向林小溪的目光。他依舊坐在斜前方，解題、聽課、偶爾和李哲低聲討論課題數據，但視線仿佛在她身上設置了無形的屏障，再無交集。即使小組討論課題進展，他也只和李哲、蘇晴交流，聲音冷靜、條理清晰，卻再沒對林小溪說過一個字。當她鼓起勇氣想詢問一個關于“附生粘液”的細節時，他只是將目光轉向李哲：“這部分數據在第三頁附表二。”徹底將她排除在對話之外。

實驗室的顯微觀察室，成了林小溪不敢踏足的禁地。那冰冷的空氣和慘白的光線，都帶著那天被誤解、被遺棄的刺痛記憶。她只能把資料帶回家，在臺燈下獨自鉆研。然而，失去了陳默那精準的點撥和顯微鏡下直觀的引導，那些復雜的機制、晦澀的術語，仿佛都變成了無法破解的密碼。她對著王老師給的文獻和圖譜，常常枯坐幾個小時，筆下的線條卻艱澀凝滯，再也找不到那種將理解轉化為視覺語言的流暢感。

壓力如同沉重的鉛塊，沉甸甸地壓在心頭。省級比賽的倒計時在腦海里滴答作響，每一聲都敲打著她的焦慮。李哲雖然沒再像之前那樣咄咄逼人，但每次看向她欲言又止的眼神，和那句“時間不多了，圖解要抓緊完善”，都像無聲的鞭子，抽打著她的神經。

“小溪，你跟陳默到底怎么了？”蘇晴終于忍不住，在一次放學路上追問，“這幾天實驗室也不去了？他看都不看你一眼，你也躲著他？那天…張帆那混蛋拉我去偷看是我不對！我道歉！但你們倆這冷戰打得也太嚇人了吧？省級比賽怎么辦啊？”

林小溪低著頭，踢著路邊的石子，喉嚨發緊，眼眶酸澀。“沒什么…”她聲音悶悶的，“就是…有點誤會。圖解…我自己能弄。”最后一句，她說得毫無底氣。

“誤會？什么誤會能鬧成這樣？”蘇晴急得跺腳，“我去找他解釋！那天是我硬拉著張帆去的！跟你沒關系！”

“別去！”林小溪猛地拉住蘇晴的胳膊，聲音帶著一絲哀求，“蘇晴，別去…求你了。”她害怕蘇晴的解釋會讓陳默覺得她更軟弱、更依賴別人。那個“你是不是覺得我很煩”的質問，像一根刺，深深扎在她心里。她不想再被看輕，不想再被誤解為需要他幫助的累贅。

蘇晴看著她泛紅的眼眶和倔強中帶著脆弱的神情，最終嘆了口氣：“唉，你們倆啊……一個比一個能憋！行吧行吧，我不去。但你這樣硬扛著也不是辦法啊！比賽怎么辦？”

“我會想辦法的。”林小溪松開手，深吸一口氣，像是在給自己打氣，也像是在說服自己。

回到家，面對書桌上堆積的資料和毫無進展的草稿，林小溪感到了前所未有的孤獨和無助。窗臺上那盆苔蘚，在臺燈的光暈里沉默地綠著，仿佛是她唯一的慰藉。她伸出手指，輕輕觸碰那茸茸的葉片，冰涼的觸感傳來。

“你也會覺得冷嗎？”她低聲問，像是在問苔蘚，又像是在問自己。

就在絕望幾乎要將她淹沒時，她的目光無意中落在書架一角。那里放著一個不起眼的紙盒，里面是一些舊的繪畫工具和……幾本蒙塵的、她小學和初中時參加繪畫興趣班的教材。

她鬼使神差地走過去，抽出一本封面已經褪色的《基礎素描與透視》。翻開泛黃的書頁，稚嫩的線條和簡單的幾何體練習映入眼簾。她翻動著，直到看到一頁講解**“質感表現”**的章節。粗糙的樹皮、光滑的金屬、柔軟的布料……旁邊是老師用紅筆寫的批注：“觀察！感受！用筆觸說話！”

“觀察…感受…用筆觸說話…”林小溪喃喃地重復著這行早已被她遺忘的批注。

一道微弱的電光，驟然劃破她腦海中的混沌！

她猛地沖到書桌前，翻出那張被陳默指出“粘液質感不足”的附生機制草圖。她死死盯著畫面上那些代表假根分泌粘液的線條。之前她只是機械地畫著，試圖模仿資料上的圖示，卻從未真正去“感受”那種粘液該有的狀態——濕潤的、粘稠的、帶著拉絲感的、能夠牢牢抓住巖石的力量感！

她丟開所有復雜的文獻，抓起一支最軟的6B鉛筆和一張全新的速寫紙。她閉上眼睛，努力回憶著顯微鏡下看到的景象，回憶著陳默說過“像微型的錨固系統”。她想象著自己的手指沾滿了那種粘稠的液體，去觸碰一塊冰冷粗糙的巖石……

筆尖落下。不再是僵硬的線條。她開始用短促、密集、帶著重疊和輕微拖拽感的筆觸，去鋪陳粘液的基底。再用更軟、更黑的鉛筆，在接觸巖石的“錨點”處，用力地、反復地涂抹，形成深色的、粘稠的團塊。最后，用筆尖極輕極細地拉出幾道若有似無的“絲線”，連接著假根和巖石表面，表現出那種拉扯的粘滯感。

她畫得忘我，忘記了時間，忘記了比賽的壓力，甚至暫時忘記了陳默帶來的冰冷。她全身心地沉浸在筆尖與紙張的摩擦中，沉浸在那種對“粘稠”質感的捕捉和表達里。汗水從額角滑落，她也渾然不覺。

不知過了多久，當她終于停下筆，審視著紙上的畫面時，一種難以言喻的震撼擊中了她！

畫面中央，幾根放大的假根末端，濃稠、深暗、仿佛帶著濕氣的粘液團塊牢牢地吸附在一塊肌理粗糙的巖石表面上。從團塊中延伸出的、纖細卻充滿韌性的“絲線”，如同無數微型的纜繩，將植物與巖石緊密相連。巖石的堅硬冰冷，粘液的濕潤粘稠，以及那種強大的附著力量感，被筆觸表現得淋漓盡致！這不再是冰冷的圖解，而是一幅充滿了原始生命張力的畫面！

她做到了！沒有依靠陳默的點撥，沒有顯微鏡的輔助！她依靠著最原始的觀察本能，依靠著對“質感”的重新理解和感受，依靠著畫筆最直接的語言，完成了突破！

巨大的喜悅和成就感如同洶涌的潮水，瞬間沖垮了連日來的陰霾和壓力！她激動地拿起畫稿，手指因為用力而微微顫抖。

就在這時，她的手機屏幕亮了一下。是一條新信息。

發件人：**陳默**。

林小溪的心跳猛地一滯，幾乎停止了跳動。她屏住呼吸，顫抖著手指點開。

信息內容卻只有簡短的幾個字，附帶一張圖片：

>“關于光適應機制，這個文獻的圖3.7B，細胞器的空間排布更清晰。或許對你有用。”

>【圖片：一篇英文文獻的截圖，其中一幅關于葉綠體在強光/弱光下位置變化的示意圖被紅框標出】

沒有問候，沒有解釋，甚至沒有一個表情符號。依舊是那副公事公辦的冷淡口吻。仿佛那條帶著受傷質問的短信和幾天的冷戰從未發生。

林小溪看著這條信息，又低頭看著自己剛剛完成的、充滿了力量和質感的“附生粘液”圖稿。剛才洶涌的喜悅浪潮仿佛撞上了一堵無形的冰墻，瞬間平息下來，只留下冰冷而復雜的余韻。

他沒有道歉，沒有解釋那天的誤會。

他只是，在她剛剛完成獨立突破的這一刻，精準地、像一個盡職的隊友那樣，遞來了另一塊她可能需要的“磚”。

是釋然？是更深的失落？還是某種難以言喻的酸澀？

林小溪不知道。她只覺得心里那片剛剛因為獨立突破而松動回暖的土壤，仿佛又被一層薄薄的、透明的冰霜覆蓋了。她默默地將手機屏幕按滅，放在一邊。

臺燈下，那幅“附生粘液”圖稿靜靜地躺在桌面上，沉默地訴說著堅韌的力量。而那條來自冰山的簡短信息，則像一片飄落的雪花，無聲地落在她剛剛燃起一點星火的荒原上，帶來刺骨的涼意，卻也映照出一種奇異的、無法割裂的聯系。

省級比賽的倒計時，依舊在滴答作響。圖解尚未完成，冰封的土壤之下，生命仍在掙扎著尋找破土而出的路徑。