我親手把弟弟送進監獄后，母親與我斷絕了關系當手銬鎖住弟弟手腕的那一刻，母親的巴掌也落在了我臉上?！澳氵@沒良心的！他是你親弟弟??！”她嘶吼著，仿佛我送進去的不是罪犯，而是她的心肝寶貝。我左頰火辣辣地疼，卻抵不過心里那道裂痕的萬分之一——那是我用三十年親情親手澆灌出的深淵。

---我的扶弟魔生涯始于二十歲。那年父親肝癌手術掏空了家底，剛工作的我捏著工資卡站在ATM前，屏幕冷光照亮我眼里的血絲。母親抽噎著攥緊我的手：“小雅，弟弟的學費......”我按下轉賬鍵，看著辛苦攢下的婚禮基金縮水成零。玻璃倒影里，我的嘴角嘗到咸澀的滋味。

十年間，弟弟像只貪婪的水蛭。畢業托關系進國企花光我年終獎；賭博欠債用我婚房首付填窟窿；直到他染上毒品，在幻覺中砸碎父親的遺像索要“救命錢”。最后一次為他善后那晚，暴雨敲打急診室的玻璃。父親戴著呼吸機，心電監護儀的綠線微弱起伏。母親攥著空繳費單顫抖：“你弟拿走了......他說翻本就給爸換肝......”我盯著繳費單上三十萬的缺口，指甲掐進掌心，血珠混著雨水砸在催款單上。

證據收集得像凌遲。監控里弟弟溜進病房摸走父親錢包；賭場錄像中他甩出大疊鈔票；注射毒品的針筒被我裝進密封袋。提交給警方前夜，母親跪著抱住我的腿：“他戒！媽讓他戒！”可當她瞥見弟弟手臂的針孔，突然尖叫著撕扯我頭發：“都是你咒的！當年就該把你送人！”梳妝鏡映出我左額滲血的抓痕，像道新鮮的墓志銘。

庭審那日陰云密布。弟弟被法警押走時，母親突然掙脫人群撲向我。法警攔住她揮舞的手臂，那淬毒的目光卻穿透人墻盯死我：“從今往后，我只當生了個棺材子！”旁聽席爆出親戚們的唾罵：“白眼狼！”“冷血畜牲！”我挺直脊背走出法院，暴雨兜頭澆下，竟覺得這冷水比他們的目光溫暖些。

被家族除名的冬天，我在城中村租了十平米隔間。除夕夜泡面騰起的熱氣里，手機跳出母親群發的祝福短信——唯獨屏蔽了我。我蜷縮在霉味被褥里，忽聽敲門聲響起。開門竟是高中班長陳嶼，他肩頭落滿雪，懷里抱著個保溫桶：“街道送溫暖，查到你這扶貧干部住這兒？”他晃了晃印著“優秀駐村干部”的獎杯，熱湯鮮香涌出桶蓋縫隙，瞬間融化了窗上的冰花。

社區扶貧項目啟動會上，陳嶼將話筒推到我面前。臺下坐著曾罵我“蛇蝎女”的遠房三嬸，她躲閃著我的目光。我深吸氣開口：“親情不是無底洞，止損線畫在法律邊緣。”散會后三嬸蹭過來，往我兜里塞了把花生：“小雅...你弟他...該受教訓?！被ㄉ鷼ご植诘挠|感硌著掌心，像顆結痂的心。

立春清晨，陳嶼舉著鏟子敲我窗：“種樹去！給光禿的人生添點綠?！睒涿缭赃M土坑時，他忽然握住我凍紅的手：“斷枝嫁接才能活，人也是。”他掌心溫度融進我指縫，樹梢鳥鳴破開云層，金光照亮泥土里鉆出的第一株新芽。

母親找上門那天暴雨如注。她懷里抱著弟弟的骨灰盒，毒癮發作的弟弟半月前撞碎在高速護欄上。我泡茶的手被她攥住：“媽錯了...回家吧...”滾燙的茶水潑在我腕間，她枯瘦手指緊得像鐐銬。窗外，陳嶼撐著傘站在石榴樹下，新結的果實沉甸甸壓彎枝頭。我輕輕抽出手：“我的家在明天，不在昨天。”轉身時，淚終于落在母親花白的發頂，卻不再沉溺于她眼中的漩渦。

---社區新栽的香樟樹下立著禁毒宣傳欄。照片里弟弟笑容青澀，定格在未染塵埃的十八歲。陳嶼將新印的《親情止損手冊》遞給我，封面上燙金小字在陽光下跳躍：“真正的愛，是帶刺的護欄?！边h處廣場傳來孩子們的嬉笑聲，像一串清亮的音符，撞碎在九月的風里。