22:29分，303監倉的鈉燈開始閃爍。

菊霸蜷縮在上鋪，看著昏黃的燈光在混凝土墻上投下搖曳的陰影。那些影子扭曲變形，像是無數掙扎的靈魂。墻角的霉味比白天淡了些，卻依然在空氣中低語，混合著鐵銹和汗水的味道，在每一次呼吸間提醒著他們身在何處。

“聽見了嗎？“

My Love的聲音突然從下鋪傳來，低沉得像大提琴的G弦。菊霸側過頭，看見他正仰面躺著，烏木色的手臂枕在腦后，眼睛盯著天花板，睫毛在燈光下投下扇形的陰影。

“聽見什么？“菊霸輕聲問，聲音卡在喉嚨里。

“心跳。“My Love嘴角微微上揚，露出那個標志性的、帶著危險氣息的笑容，“還有熄燈鈴即將敲響的聲音。“他的喉結隨著說話上下滾動，鎖骨處的傷疤在燈光下泛著珍珠般的光澤。

菊霸屏住呼吸。起初他只聽見自己的心跳，但漸漸地，他捕捉到了——遠處走廊里傳來細微的“滴滴“聲，像是某種電子設備在倒計時。那聲音越來越近，每一步都像是踩在他的神經上。

22:30整，熄燈鈴驟然響起。

“叮——“

刺耳的鈴聲在監倉內炸開，下一秒，世界陷入黑暗。菊霸的眼睛一時無法適應，視網膜上殘留著鈉燈最后的光斑。他聽見鐵門被依次鎖上的“哐當“聲，警衛的腳步聲漸漸遠去。

在絕對的黑暗中，他的心跳聲變得異常清晰。咚、咚、咚——像是被關進了一個鐵盒，每一次跳動都在金屬內壁上撞出回音。他下意識地按住胸口，仿佛這樣就能讓那顆躁動不安的心臟安靜下來。

“在黑暗里，“My Love的聲音突然從下方傳來，近得像是貼著他的耳朵，“我們的存在就像這個鐵盒，被隱藏、被遺忘。“他的聲音里帶著某種菊霸從未聽過的脆弱，“但心跳不會說謊，它會一直敲打著，直到盒子被打開。“

菊霸感到一陣眩暈。黑暗中，他仿佛看見My Love的眼睛在發光，那種琥珀色的微光像是草原上的夜行動物。他鬼使神差地伸出手，指尖觸到了My Love仰起的臉——滾燙的皮膚，高挺的鼻梁，還有微微顫抖的睫毛。

“那要是它永遠不被打開呢？“菊霸的聲音顫抖著，既是恐懼，也是期待。他的手指還停留在My Love的臉上，能感受到對方說話時唇瓣的震動。

“那就讓它一直敲下去。“My Love突然抓住菊霸的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，“直到鐵盒腐爛，心跳化作塵埃。“

黑暗中，兩人的心跳聲漸漸同步。菊霸能感覺到My Love的脈搏通過相貼的皮膚傳來，強勁而有力，像是某種原始部落的戰鼓。不知過了多久，My Love松開了鉗制，但菊霸沒有抽回手——他的指尖順著My Love的臉頰滑下，觸到了那個總是掛著危險笑容的嘴角。

就在這時，走廊盡頭傳來一聲尖銳的哨響。兩人同時僵住，菊霸迅速縮回手，像是被燙傷一般。腳步聲由遠及近，最終停在他們門外。手電筒的光束從觀察窗射入，在監倉內掃了一圈，最后落在兩人身上。

“303！安靜！“警衛的吼聲伴隨著警棍敲擊鐵門的聲音。

光束消失后，監倉再次陷入黑暗。菊霸聽見My Love輕笑了一聲，那笑聲里帶著幾分譏誚，幾分無奈，還有幾分菊霸讀不懂的情緒。

“睡吧。“My Love最終說道，聲音已經恢復了平時的冷靜，“明天還要去車間。“

但菊霸知道，今晚無人能眠。他的心跳依然在黑暗中轟鳴，與My Love的呼吸聲交織在一起，構成了一曲無聲的樂章。而那個關于鐵盒的比喻，像一把鋒利的刀，在他心上刻下了無法磨滅的印記。

在303監倉的第五個夜晚，菊霸第一次真切地感受到——在這座鋼鐵牢籠里，最堅固的囚籠不是鐵窗，而是他們胸腔里那顆跳動不息的心臟。而最可怕的不是失去自由，而是連心跳都被迫與他人同步的窒息感。