午夜的城市早已沉入夢的深淵，唯有這場突如其來的暴雨，如同被放逐于人間的孤魂，借著墨色的天幕傾瀉著無處訴說的悲憤。雨絲冰冷而密集，如無數銀針，狠狠扎向沉睡的大地。每一滴雨落在漆黑的柏油路上，都奮力濺起細小卻倔強的水花，似乎妄圖喚醒這片被寂靜吞噬的領域。

就在這無情的雨幕中，菊霸被命運的浪濤推到了一個陌生而冰冷的十字路口。他穿著單薄的灰色囚衣，雨水早已浸透布料，緊貼在皮膚上，帶來一陣陣噬骨的寒。寸頭被澆得濕透，緊貼著頭皮，愈發顯得一張圓臉在昏黃路燈光下格外蒼白清秀。然而，那圈青黑色的絡腮胡，卻如同被無情的風雨浸染上了一層粗糲的滄桑。他眼神幽深，望向眼前那扇巍峨、冰冷、爬滿暗色青藤的鐵門。藤蔓在雨水沖刷下泛著詭譎的幽光，像是歲月風霜刻下的淚痕。稀薄的月光從鉛灰色云層縫隙中艱難擠過，在冰冷的混凝土高墻上披了一層虛幻的銀紗——可這徒勞的詩意，如何能掩蓋此處名為“監獄”的本質？

“0719，往里走。”獄警的聲音穿透嘩嘩雨聲傳來，干澀、冰冷，如同另一個世界的召喚，帶著不容置疑的鐵律。代號0719的菊霸，身體微微一頓，隨即邁開腳步。沉重的鐵門在他身后沉重地、緩慢地合攏，發出一聲沉悶而決絕的“哐當”巨響。那聲響，像是對他過往一切的回音進行了最徹底的切割，斷絕了來路。

冷硬的腳步聲在空曠的回廊里回蕩，濕衣服包裹的身體忍不住陣陣發顫。他被帶著穿行在彌漫著消毒水和舊塵氣息的通道里，最終停在一扇厚重的鐵柵門前。編號“404”的紅色標牌，在慘白的燈光下，如同一個不祥的烙印。

門鎖開啟的金屬摩擦聲令人牙酸。呈現在他面前的，是一間狹長的監倉。上下鋪的鐵架床沿著墻壁森然排列，泛著冷光的鐵欄桿如同冰冷的牢籠框架。墻皮斑駁脫落，露出底下更深沉的灰色，在昏黃頂燈照不到的角落堆積著陰影。一種無形的、混濁的壓力沉沉地壓在每一個角落的空氣里。

菊霸拖著腳鐐般沉重的步伐，走向唯一空置的鋪位——靠窗的上鋪。那里空空蕩蕩，只有一張空空的灰色床板，無聲地等待著他去填充這片名為“新生活”的虛無。

就在他準備抬腳踩上腳踏時，下鋪傳來一陣布料摩擦的窸窣聲響。

菊霸下意識側頭。

一個男人正從狹窄的下鋪空間里緩緩坐起身。他的動作帶著一種奇異的流暢感，像是一頭在草原休憩后舒展筋骨的猛獸。男人身材異常高大健壯，即使是屈身于狹小的床鋪間，也難掩那賁張的肌肉線條。黑曜石般的肌膚在昏暗光線中油亮飽滿，襯著一頭微卷的黑發，幾縷汗濕的卷發凌亂地貼在寬闊飽滿的額角。他的唇很厚，此刻正緊緊地抿著，透著一股堅韌。而最攝人的是他那雙眼睛——異常深邃，如同蘊藏著亙古不化的黑夜星辰，帶著一種能夠穿透人心的、令人心頭發顫的深邃和了然。他身上穿著同樣的灰色囚衣，但那粗糙的布料似乎無法禁錮其骨子里散發出的某種原始而尊貴的野性氣息，一種與這四方牢籠格格不入的異樣氣質。

男人并未立刻說話，他無聲地站起身，舒展筋骨的動作仿佛讓空氣都產生了輕微的壓迫感。他步伐沉穩，徑直朝菊霸走來。每一步都像踏在菊霸繃緊的神經上。他在菊霸面前停下，隔著一步的距離，目光如同實質般掃過菊霸略顯僵硬的臉龐。然后，他微微挑起一側濃密的眉毛，喉嚨深處滾動出一個低沉、圓潤而富有磁性的聲音，像是古老部落的鼓點在胸腔間共鳴：

“新來的？”不等回答，那深邃的目光仿佛已將菊霸看透幾分。“我叫 My Love，”他發音帶著一種奇特的韻律感，“來自非洲大草原最原始的部落。以后，這鋪，”他用手指了指菊霸面前的上鋪，動作自然而然地帶出一種獨特的、近乎優雅的儀態，完全不像是身處囹圄，“歸你了。”

這聲音、這名字、這自稱的來歷……仿佛一道來自遙遠星河之外的奇異電波，裹挾著廣袤草原的風塵氣息和一絲莫名的暖意，卻又沉淀著某種洞悉世情后的淡然篤定。它撞碎了監倉內粘稠的壓抑，也狠狠撞進了菊霸混亂的心房。

菊霸猛地一怔，喉結上下滾動了一下。雨水浸透的寒意似乎被這突如其來的自我介紹驅散了一瞬，又或許是被對方那壓倒性的氣場凍結在了原地。“我叫菊霸。”他聽到自己有些干澀沙啞的聲音響起。心跳如鼓錘般在胸腔里擂響，不知是因為眼前這個謎一般的“My Love”，還是因為這沉甸甸、望不到頭的未知命運本身。他隱隱預感，在這個牢籠里即將展開的一切，都將因眼前之人而變得截然不同。只是彼時的菊霸無從知曉，這個自稱“My Love”、來自非洲草原的男人，將成為他這段煉獄之旅中最為深刻、最為特殊的存在。

My Love的臉上浮現出一抹極淡的笑意。那笑容并不熱烈，卻如同春日暖陽驟然穿透云層，落在一朵含苞待放的花朵上，瞬間融化了幾分寒意和惶恐，讓人莫名地心弦一顫。他沒有再多言，只是最后看了菊霸一眼，那深邃的目光仿佛無聲地印下了什么。隨即，他優雅地轉身，邁著同樣穩健流暢的步伐，回到了自己的下鋪，動作干凈利落，仿佛早已習慣這逼仄空間里的每一個轉身。

菊霸終于坐到了那硬邦邦的床板邊緣。冰冷的鐵條透過薄薄的床褥硌著他的腿。他的目光不由自主地追隨著 My Love那寬闊結實的身影，最后落在他重新躺下顯得格外沉重的輪廓上。一股說不清道不明的情緒在心湖深處悄然涌動，像水草般纏繞糾纏。是初入險境的警惕？是對未知同室的揣測？或者，是那份因巨大反差而悄然滋生的一點微弱的好奇？它如同早春河面上飄蕩的薄薄煙靄，無依無憑，卻揮之不去。

他環顧這間囚禁生命的狹小空間。四壁鐵欄冰冷，頂燈昏暗壓抑。空氣里沉淀著汗味、鐵銹味和一種陳腐的、屬于無數個逝去日子的絕望氣息。這里的每一寸墻面、每一道欄桿，似乎都在無聲地低語，訴說著無數個未曾被記錄的名字和他們或絕望或麻木的過往。而他，菊霸，不過是這永恒悲劇里最新添上的一個注腳，一個微不足道的、剛剛踏入泥沼的配角。

夜色在雨勢漸歇中愈發深沉。窗外喧嘩的雨聲悄然隱退，只余下若有似無的淅瀝和遠處傳來的、斷斷續續的夏末蟲鳴。這異樣的靜謐并未帶來安寧，反而將菊霸心底翻涌的孤獨感無限放大。他蜷縮起身子，試圖在這灰暗發硬的薄被里汲取一絲可憐的溫暖，但這身濕冷的囚服如同一層無形的、堅冰打造的枷鎖，將他與這冰冷世界最后的一點熱望徹底隔絕開來。

監倉另一端，My Love的呼吸聲在寂靜中傳來。那不是普通的呼吸，而是平穩、深沉、節奏均勻得如同某種精密的儀器。這聲音，在這片淹沒一切的沉沉默暗里，竟詭異地成了唯一能帶來微弱安定感的生命脈動。

菊霸仰面躺在冰冷的枕頭上，瞪著頭頂上方的鐵架床板。思緒卻如同決堤的洪流，在記憶的荒原與茫然的未來之間瘋狂奔突。往昔的日子，那些鮮明的色彩、熟悉的面孔、自以為永恒的歡笑與刻骨的悲傷……此刻竟都脆弱得如同一捧流沙，在這場將他席卷至此的命運風暴里，無聲無息地被吹散、被磨蝕，只剩下空洞的印記。而前方，在這被高大圍墻無情框定的狹窄天地里，又能尋到怎樣的所謂歸宿？無非是同樣灰敗的日子里，更深刻地嘗盡苦澀罷了。

一線殘存的月光艱難地穿過裝有鐵條的狹窄氣窗，斜斜地灑落在床邊一小塊冰冷的水泥地上，慘白，清冷，如同某種無聲的憐憫。菊霸在黑暗中緩緩閉上眼睛，眼睫卻在微微顫動。一個微弱的、近乎本能的念頭，從心底最深處掙扎著冒出：若命運注定要將他遺棄在這片黑暗里，那么，能否有一束光——哪怕再微弱，再遙遠，如同這此刻透窗的殘月——穿透鐵窗的束縛，為他照亮前方哪怕寸步的旅途？

而此時，在相隔不過幾尺的下鋪，理應早已熟睡的 My Love，卻在無邊的暗色中悄然睜開了雙眼。那雙深邃如古井的眼眸里，沒有一絲睡意，反而在濃墨般的漆黑中閃爍著兩點極淡的、如同精煉金屬般的微芒。他的目光，在無人察覺的角落里，無聲地向上偏移，精準地落向菊霸床鋪的方向。仿佛穿透了黑暗，也穿透了那薄薄的床板。一絲幾乎無法捕捉的弧度，極其緩慢地在他那線條剛硬的唇邊悄然成型，那神情模糊難辨，像是狩獵前夜豹子無聲的窺探，又像是……某種期待的回響？

雨徹底停了。萬籟俱寂。只有時間冷漠的呼吸在蔓延。

就在這座沉默的監獄深處，在那扇標注著“404”的冰冷鐵門之內，命運的巨輪在這一夜，在一場暴雨的祭奠和月光的殘照中，被一束意外的目光悄然撥動，發出了沉重而難以逆轉的嚙合聲。菊霸與 My Love，兩個背景截然不同，卻在同一個黑夜被投入同一個囚籠的生命，他們的故事，從這場濕冷邂逅的序章，才剛剛翻開沾染著水跡的第一頁。

無人知曉，這場鐵門內的相遇，最終會將人生的旋律導向何方，又將為這冰冷的牢墻留下怎樣一道刻骨銘心、又或是摧枯拉朽的印記。