程錦姒離府那日，京郊的柳絮正漫天飛。沈硯派來的護衛換了青布短衫，腰間卻暗佩著玄鐵匕首，為首的是曾隨他戍守北疆的親衛趙猛。青禾扶她上馬車時，她指尖攥著支銀質藥碾子——那是十三歲在槐州時，祖母教她碾藥草用的舊物，從侯府帶出的嫁妝里，唯有這件最稱手。

車簾落下的瞬間，她瞥見宜昌侯站在府門內的陰影里，玄色朝服的下擺被風掀起，像只蓄勢待發的獸。三日前沈硯擲在地上的鎏金令牌還泛著冷光，可那人眼底的陰鷙，比大理寺刑房的鐵鏈更寒。

“夫人，都備妥了?！壁w猛的聲音隔著車簾傳來，帶著軍人特有的沉穩，“侯爺吩咐，沿洛水走水路，避開官道上的關卡?！?

程錦姒蜷在軟墊上，咳得帕子又洇了點紅。她知道沈硯的用意——京畿附近的官道上，宜昌侯的人手怕是早已布下?？伤宄?，那人被當眾折了臉面，絕不會容她活著踏出京畿。車軸轉動時，她摸了摸肋下，那里還留著六年前剛嫁入侯府時，被宜昌侯推搡撞到桌角的舊傷，此刻竟跟著咳嗽一起隱隱作痛。

車隊行至第五日，在洛水渡口換乘烏篷船。趙猛親自守在船頭，腰間的樸刀被晨露打濕，泛著暗光。程錦姒靠在艙壁上假寐，青禾正用小火爐煨著藥，陶罐里飄出的苦香，讓她恍惚想起槐州的夏天。

那年她十三歲，隨母親來鄉下探望祖母。隔壁院子住著個養傷的少年，總穿件洗得發白的月白長衫，坐在梨樹下翻兵書。他左臂纏著白布，卻還會替她摘高處的野山楂，指尖觸到她手背時，像被槐樹葉上的露水燙了似的縮回去。

“小丫頭，這是川貝，”他指著院里曬的草藥，聲音溫得像春茶，“你祖母咳得厲害，加在梨湯里最管用?！?

她那時梳雙丫髻，辮梢系著紅繩，總愛蹲在他院門口看螞蟻搬家。有回他練劍閃了腰，她笨手笨腳地替他敷藥，藥膏蹭到他衣襟上，他也只笑說“不妨事”。三個月后她隨母親返京，臨走時見他站在梨樹下，手里攥著枝剛開的槐花，卻終究沒敢遞過來。

“夫人，該喝藥了。”青禾的聲音將她拽回現實。陶罐里的藥汁泛著黑褐色，是趙猛尋當地郎中開的方子，可她喝下去，只覺得肺腑里像有團火在燒。

船行至第七日，過了黑風口，兩岸的山壁陡然收窄。暮色降臨時，趙猛突然掀簾進來，臉色凝重：“夫人，岸上有異動?！?

程錦姒剛要說話，艙外突然傳來弓弦震動的銳響。趙猛猛地將她按在艙底，一支淬了黑油的弩箭穿透船板，釘在對面的木柱上，箭尾還纏著幾縷黑羽——那是江湖上“影閣”殺手的標記。

“護住夫人！”趙猛拔刀的聲音剛落，艙外已響起兵刃相撞的脆響。程錦姒伏在艙底，聽著刀劍入肉的悶響、趙猛的喝罵聲、還有船身劇烈的搖晃，只覺得肺腑都要咳出來。

不知過了多久，廝殺聲漸歇。青禾扶她坐起來時，她才發現右臂被飛濺的木屑劃傷，血珠正順著袖口往下滴。趙猛渾身是血地站在艙門口，身后跟著兩個僅剩的護衛，聲音嘶?。骸胺蛉?，刺客已除，但……”他頓了頓，“屬下在刺客尸身上，發現了宜昌侯府的腰牌?！?

程錦姒望著臂上的傷口，血珠落在銀藥碾子上，紅得刺目。她忽然想起宜昌侯在西跨院說的話——“慢慢耗著，比一刀殺了干凈”。原來他連慢慢耗著都等不及了。

“趙護衛，”她喘著氣，聲音輕得像羽毛，“去槐州，越快越好。”

船行至第八日清晨，程錦姒開始發起高熱。夢里全是侯府的潤肺湯，宜昌侯端著湯碗笑，碗沿泛著冷光；又夢見槐州的梨花開了，那個穿月白長衫的少年站在花下，手里的槐花謝了一地。

等她再次睜眼時，已躺在槐州老宅的床上。青禾正用帕子蘸著溫水替她擦臉，窗外傳來熟悉的蟬鳴?！靶〗?，咱們到家了?！鼻嗪痰穆曇魩е耷?，“您發了三天高熱，差點……”

程錦姒轉頭看向窗外，院墻上的牽?；ㄅ赖谜?，像極了十三歲那年的夏天。只是隔壁的院門掛著把銅鎖，漆皮剝落得露出了銹色，想來那家人早就搬走了。

她在槐州住了下來。老宅的院子不大，角落里有棵老梨樹，據說是祖母親手栽的。她每日坐在梨樹下曬太陽，咳嗽卻越來越重，有時咳得厲害，青禾就得趕緊端來參湯續命。趙猛請遍了附近的郎中，都只搖頭，說她五臟像是被什么東西蝕空了，“軟筋草的毒性積了六年，早已深入骨髓”。

有回她咳得撕心裂肺，青禾慌得打翻了藥碗，褐色的藥汁濺在青磚上，像極了那年在侯府咳出的血?！扒嗪?，”她忽然笑了，笑得眼淚都出來了，“你說，人這輩子，是不是就像這藥汁？潑出去，就收不回了。”

她開始整理從侯府帶回的嫁妝。沈硯果然言出必行，宜昌侯雖百般推諉，終究還是將三箱珠寶如數送回。程錦姒打開最沉的那只箱子，里面竟躺著那支赤金點翠步搖——水綠衫女子戴過的那支，想來是宜昌侯怕沈硯追責，又派人送了回來。她捏著步搖上的鴿血紅寶石，忽然想起母親臨終前說的話：“女兒家的底氣，從來不是這些石頭片子?！?

她讓青禾將珠寶都變賣了，換來的銀錢一部分賑了槐州的旱災，剩下的留著請郎中和日常用度。趙猛對此不解，她只說：“身外之物，生不帶來，死不帶去。”

這些日子，她總愛坐在梨樹下，望著隔壁的院門發呆。有時會想起那個少年的側臉，他左臂的傷口結了痂，陽光落在他睫毛上，像落了層金粉。她不知道他叫什么，只記得他說“川貝潤肺”時，聲音里的溫柔。她甚至忘了問他，后來那枝槐花，終究是給誰了。

京中此時正翻涌著更大的浪。沈硯剛從武王府的密道出來，袖中藏著武王與北狄私通的密信。三天前，他剛將太子貪墨軍餉的賬冊呈給皇帝，今日便從武王處換來了父親戰死的另一份戰報——兩份戰報對不上，顯然有人動了手腳。

他站在暗巷里，看著巷口昏黃的燈籠，忽然想起程錦姒在宜昌侯府說“我要休了他”時的眼神。那樣亮，像極了北疆雪地里的星子。他派去槐州的人傳回消息，說程錦姒的身子一日比一日差，趙猛已請了御醫偷偷過去。

“侯爺，東宮的人來了?！庇H衛低聲提醒。

沈硯斂了斂心神，將密信藏進靴筒。他不能去槐州，至少現在不能。父親的死，五萬長越軍的覆滅，像根刺扎在他心頭十三年。他必須查清楚，哪怕要與虎謀皮。

回到侯府時，已是深夜。他坐在書房里，翻著從武王處換來的戰報，指尖劃過“五萬將士盡數殉國”幾個字，指節泛白。桌案下的暗格里，藏著個舊布包，里面是塊縫補過的月白長衫袖口，針腳歪歪扭扭——那是十七歲在槐州養傷時，隔壁小丫頭替他縫的。

那年父親剛戰死，他帶著一身傷躲在槐州老宅，日日對著兵書發呆。直到看見那個挎著藥籃的小丫頭，梳雙丫髻，辮梢系著紅繩，蹲在他家門口看螞蟻。她會紅著臉遞來剛碾好的川貝粉，說“祖母說這個潤肺”；會笨手笨腳地替他敷藥，藥膏蹭到衣襟上也只敢小聲道歉。

他珍藏著那塊袖口，卻沒敢告訴她，每次她經過時，他都在假裝看書；沒敢告訴她，那枝沒遞出去的槐花，他夾在了《孫子兵法》里，枯了也沒舍得扔。后來他離了槐州，再后來聽說程侍郎家的嫡女嫁入了宜昌侯府，他總覺得那名字有點耳熟，卻沒往深處想。

直到在宜昌侯府再見程錦姒，她攥著染血的帕子，脊背挺得像株寧折不彎的竹。他才猛地想起，那雙眼睛，和當年槐州的小丫頭一模一樣。

“侯爺，宮里來人了?！庇H衛的聲音打斷了他的思緒。

沈硯起身時，碰倒了桌角的硯臺，墨汁濺在那本《孫子兵法》上，暈開一片黑。他忽然有種不好的預感，像當年在北疆接到父親戰死的消息時一樣，心口發緊。

槐州的梨花開得最盛那日，程錦姒忽然有了精神。她讓青禾扶她到梨樹下，手里攥著塊半舊的帕子——那是十三歲時，少年替她擦灑了的藥湯用的，她一直收在妝匣里。

“青禾，”她望著隔壁的院門，聲音輕得像嘆息，“你說，他還記得嗎？”

青禾不知道她在說誰，只當她又在說胡話，含淚點頭：“記得，肯定記得?！?

程錦姒笑了，笑得咳嗽起來。帕子上又洇了點紅，像極了那年落在少年白衫上的藥汁。她想起母親說的“底氣”，或許不是嫁妝，不是名聲，而是哪怕被磋磨了六年，依然能想起槐州的春天，想起那個遞槐花的少年。

“替我……梳個雙丫髻吧。”她對青禾說。

青禾忍著淚，將她的頭發梳成十三歲時的模樣，用紅繩系了。程錦姒靠在梨樹上，看著陽光透過花瓣落在地上，像撒了把碎金。她好像又聽見少年說“川貝潤肺”，聽見自己笨手笨腳地縫著袖口，聽見槐花落在地上的輕響。

“原來……是你啊……”她輕聲說，像是終于認出了什么。

等趙猛帶著御醫趕到時，程錦姒已經沒了氣息。她靠在梨樹下，雙丫髻上的紅繩被風吹得輕顫，手里還攥著那塊半舊的帕子，帕角的紅痕，像極了那年槐州開敗的石榴花。

沈硯趕到槐州時，已是七日后。他快馬加鞭，闖了六個關卡，赤紅的官袍被風吹得獵獵作響，像面染血的旗。他沖進老宅時，青禾正跪在靈前燒紙，院子里的梨花落了滿地，像鋪了層雪。

“她……”沈硯的聲音嘶啞得不成樣子。

青禾抬起頭，滿臉淚痕：“小姐走的那日，說要等個故人……還說，這塊帕子，是當年他送的。”她遞過那塊半舊的帕子，上面的藥漬早已泛黃，卻能看出當年的針腳有多拙劣。

沈硯攥著帕子，指節泛白。這塊帕子，他認得——那年他替她擦藥湯，她紅著臉說“我洗干凈了還你”，后來他離了槐州，再也沒收到。原來，她一直留著。

他走到梨樹下，那里還有她靠過的痕跡。他想起那年她踮腳夠梨，裙角掃過他的手背；想起她紅著臉遞來川貝粉，說“祖母說這個好”；想起宜昌侯府她喊“我要休了他”，眼底的光亮得驚人。

他從袖中取出那枝枯槐花，是從《孫子兵法》里找出來的，早已干得發脆。原來有些名字，藏了十三年，終究沒機會問出口；有些心意，瞞了半輩子，終究沒機會說出口。

“小丫頭……”他蹲在梨樹下，聲音哽咽，“我來了?！?

風吹過梨樹，落了他滿身花瓣。他忽然想起，那年離了槐州后，他托人打聽過程侍郎家的嫡女，聽說叫程錦姒。那時他正在北疆打仗，想著等立了功，就求圣上賜婚?？傻人倩氐骄┏菚r，她早已是宜昌侯夫人。

他以為還有時間的。等查清父親的死因，等報了五萬將士的血海深仇，他就卸了這“刀”的身份，來槐州陪她看梨花。哪怕她病著，哪怕她記不得他了，他也想告訴她，那年的槐花，是想送她的；那塊袖口，他帶在身邊十三年。

可這世上，最不等人的，就是時間。

沈硯在槐州待了三日。他親手將程錦姒葬在梨樹下，墓碑上沒刻名字，只刻了朵小小的槐花。他打開那只從侯府帶回的銀藥碾子，里面竟藏著半捧川貝粉，想來是她病中還在碾的。

離槐州那日，他又去了隔壁的院子。院門的銅鎖早就銹死了，他揮刀劈開，里面荒草叢生，只有那棵梨樹還在，枝椏伸向天空，像在夠什么。

他忽然明白，程錦姒最后說的“原來……是你啊”，或許她早就認出來了。認出來他是當年的沈公子，認出來他藏了十三年的心意。

回到京城的沈硯，像是變了個人。他查案更狠，對太子和武王的手段也更毒。半年后，他終于查清真相——當年父親和五萬長越軍，是被太子和武王聯手出賣給了北狄，只為奪權時掃清障礙。

他在朝堂上呈出戰報，字字泣血?；实壅鹋?，廢了太子，圈禁了武王，另立了十六歲的三皇子為太子。

冷宮的窗欞糊著破紙，風灌進來像鬼哭。沈硯踏著滿地枯葉進去時，太子正臨窗坐著，囚服上的暗紋被月光浸得發灰，手里把玩著只玉杯。

“長越侯倒是準時?！碧愚D頭，笑紋里爬著血絲，卻不見半分敗者的頹唐，“來看我這階下囚？”

沈硯按在腰間的手緊了緊，案上的罪證還泛著墨香——那是他耗三年查清的，太子通敵賣軍的鐵證?！澳阍撜J罪。”

太子忽然低笑，咳了兩聲，指腹摩挲著玉杯沿：“認罪？認你父親的死？認那五萬長越軍的骨殖埋在北狄凍土？”他抬眼，目光像淬了冰的鉤子，“沈硯，嗯公園以為你是個聰明人，沒想到……哼，你真覺得……這就叫大仇得報？”

沈硯心頭一緊。

太子卻不再看他，仰頭將玉杯里的酒一飲而盡。酒液順著嘴角淌下，帶著苦杏仁的腥氣。他倒下去時，喉間溢出的最后幾個字碎在風里：“你以為……扳倒的是仇人？”

枯葉在沈硯腳邊簌簌響，他盯著那只摔碎的玉杯，忽然覺得，這冷宮的霉味里，藏著他從未聞過的腥甜。

滿朝文武都道長越侯忠勇，卻沒人知道，他夜里總做噩夢，夢見槐州的梨花落了滿地，夢見程錦姒梳著雙丫髻，問他“沈公子，你看我縫得好不好”。

又一年槐花開時，沈硯卸了官職，回了槐州。他住在程錦姒的老宅里，每日打理那棵梨樹，替她碾川貝粉，像她還在時一樣。

有人問他，值得嗎？

他望著梨樹下的墓碑，那里已經長滿了青草，墓碑上的槐花被風雨磨得模糊。他想起那年她紅著臉遞來帕子，想起她在宜昌侯府喊“我要休了他”，想起她靠在梨樹下，雙丫髻上的紅繩被風吹得輕顫。

“值得。”他輕聲說。

風穿過梨樹，沙沙作響，像極了那年槐州的夏天，那個梳雙丫髻的小丫頭，蹲在地上，笑盈盈地問：“沈公子，你看這螞蟻搬家，像不像在走親戚？”

只是這一次，再也沒人回答了。