秋意漸濃，天空時常陰著一張臉。這天放學時分，鉛灰色的云層低低壓著，空氣沉悶得讓人喘不過氣。林曉走出教學樓，一股帶著濕氣的冷風立刻卷了過來，她下意識地裹緊了校服外套。抬頭望天，厚重的烏云翻滾著，醞釀著一場蓄勢待發的秋雨。

她摸了摸書包側袋，指尖觸到折疊傘冰涼的傘骨，心里稍稍安定。剛走出幾步，豆大的雨點就毫無預兆地砸了下來，噼里啪啦，瞬間在干燥的地面上洇開深色的斑點。人群驚呼著四散，撐傘的撐傘，奔跑的奔跑。

林曉連忙撐開自己的傘——一把普通的深藍色折疊傘，傘面上印著褪色的卡通小熊圖案。傘骨有些舊了，撐開時發出輕微的吱呀聲。

她剛要走下臺階，目光卻不由自主地被前方不遠處的一幕定住。

尹煜正站在教學樓側門通往車庫的短廊下。他似乎剛出來，沒帶傘，被這突如其來的大雨困住了腳步。他微微蹙著眉，看著眼前密集的雨簾，拿出手機看了一眼屏幕，手指似乎猶豫了一下，最終沒有撥出任何號碼。他沒有像其他沒傘的同學那樣焦躁或試圖沖入雨中，只是安靜地站在那里，身形挺拔，臉上帶著一種近乎漠然的平靜。雨聲喧囂，他卻像置身于一個透明的隔音罩內。

林曉的心臟驟然縮緊。她握著傘柄的手指不自覺地用力，骨節泛白。一個念頭像野草一樣瘋狂滋生——走過去，把傘給他。這個想法如此強烈，讓她幾乎邁出了第一步。

然而，腳步剛抬起，又沉重地落下。

他會接受嗎？他那樣的人，大概寧愿淋雨，也不會接受一個幾乎沒說過話的女同學的傘吧？會不會很唐突？會不會讓他覺得困擾？蘇晴或者其他女生看到了會怎么想？陳薇那帶著擔憂的話又在耳邊響起：“你這小透明……”巨大的自卑和退縮感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了那點微弱的勇氣。

她僵在原地，傘沿滴下的雨水打濕了她的鞋面，冰涼一片。

就在這時，尹煜似乎做出了決定。他脫下校服外套，隨意地頂在頭上，準備沖入雨幕。動作干脆利落，帶著一種慣于獨自解決問題的疏離感。

就在他即將邁出廊檐的瞬間，林曉不知從哪里生出了一股蠻力。那點被壓制的勇氣，混合著看到他準備淋雨時莫名的心疼，猛地沖破了自卑的堤壩。她幾乎是跑著沖了過去，腳步帶起地上的積水。

“尹煜同學！”她的聲音因為緊張而發顫，在嘩嘩的雨聲中幾乎被淹沒。

尹煜的腳步頓住，頂在頭上的外套遮住了他大半張臉，只露出一雙帶著些許詫異的琥珀色眼睛。他轉過身，看向這個突然跑到自己面前的、臉頰緋紅、呼吸急促的女同學。他認得她，是班上的林曉，那個總是很安靜、坐在后排角落的女生。

林曉的心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。她不敢看他的眼睛，慌亂地將自己手中的傘往前遞，深藍色的小熊傘面在風雨中顯得有些單薄可笑。

“給……給你傘！”她語速飛快，聲音帶著明顯的顫抖，“我……我還有一把！”這是徹頭徹尾的謊言，她書包里空空如也。

尹煜的目光落在她遞過來的傘上，那褪色的小熊圖案顯得格格不入。他的眼神里掠過一絲極淡的驚訝，隨即被慣有的溫和禮貌覆蓋。他并沒有立刻伸手去接。

“謝謝。”他的聲音依舊清朗，帶著雨水的濕潤感，“不過不用麻煩。我……”

“拿著吧！”林曉急切地打斷他，仿佛再慢一秒自己就會后悔。她不由分說地將傘柄塞向他垂在身側的手，指尖因為用力而冰涼。兩人的指尖在冰涼的傘柄上短暫地、倉促地接觸了一下。

尹煜下意識地接住了傘柄。他低頭看了看手中的傘，又抬眼看向林曉。她的頭發被風吹得有些凌亂，幾縷發絲貼在光潔的額角，臉頰因為奔跑和緊張而泛著紅暈，眼神躲閃，帶著一種孤注一擲的慌亂。那樣子，像一只在風雨中瑟瑟發抖、卻固執地想要把僅有的橡果送給別人的小松鼠。

他的目光在她臉上停留了一秒，似乎想說什么。但最終，他只是微微頷首，唇角牽起一個非常淺淡、卻比平日公式化笑容多了一絲溫度的弧度：“謝謝。我會還你。”聲音很輕，卻清晰地穿透了雨聲。

說完，他撐開了那把深藍色的小熊傘。傘面不大，堪堪遮住他寬闊的肩膀。他頂著傘，從容地走進了密集的雨幕中。挺拔的身影在灰蒙蒙的雨簾里漸漸模糊。

林曉站在原地，頭頂失去了遮蔽，冰冷的雨點瞬間打濕了她的頭發和肩膀，順著脖頸流下，帶來刺骨的寒意。但她卻感覺不到冷。剛才指尖觸碰到的、他手指的溫度，和他那句“謝謝，我會還你”，像兩簇小小的火苗，在她心頭跳躍著，驅散了所有的寒意和退縮。臉頰的熱度久久不散，心跳依舊如擂鼓。

她抱著書包，在越來越大的雨中站了好一會兒，直到尹煜的身影完全消失在通往車庫的拐角。雨水順著她的發梢滴落，她卻咧開嘴，無聲地笑了起來。一種從未有過的、帶著點傻氣的雀躍感，像雨后初生的藤蔓，悄悄纏繞住了她的心臟。她甚至忘了自己正暴露在冰冷的秋雨里。

尹煜歸還傘是在幾天后的一個課間。他走到林曉的座位旁，動作自然地將那把折疊得整整齊齊、深藍色的小熊傘放在她桌角。傘面干爽，仿佛從未經歷過那場秋雨。

“謝謝你的傘，林曉同學。”他的聲音溫和有禮，帶著恰到好處的距離感。陽光透過窗戶落在他身上，深藍色的校服襯得他眉眼愈發清朗。

林曉正在整理筆記，猝不及防地抬頭，正對上他那雙琥珀色的眼睛。心跳瞬間失序，臉頰不受控制地開始發燙。她張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被堵住了，只能慌亂地搖頭又點頭：“不……不客氣。”

尹煜似乎并未在意她的局促，臉上依舊是那抹溫和的笑容。他并未立刻離開，而是從制服外套的內袋里，拿出了一張設計極為精美的卡片。卡片是厚重的啞光紙，邊緣燙著雅致的金色細紋，上面印著流暢優雅的藝術字體。

“這個周末，在市藝術中心有一個小型的當代青年藝術展，我母親是主辦方之一。”他將卡片輕輕放在那把傘的旁邊，語氣平穩自然，像是在陳述一件再平常不過的事情，“如果你有興趣，可以來看看。”他的目光平靜地落在林曉臉上，帶著一種純粹出于禮貌的邀請意味，沒有任何額外的情緒。

說完，他微微頷首，便轉身離開了。動作流暢，背影挺拔，沒有一絲留戀。

直到他的身影消失在教室門口，林曉才像被解除了定身咒。她猛地低下頭，目光死死地釘在桌角那張燙金的邀請函上。心臟在胸腔里瘋狂地跳動、撞擊，震得她耳膜嗡嗡作響。一股巨大的、難以置信的狂喜瞬間沖昏了她的頭腦，讓她幾乎要眩暈過去。

他……邀請我？他記得我的名字？林曉！

她顫抖著伸出手，小心翼翼地拿起那張卡片。指尖觸碰到紙張，是冰涼的、厚重的、帶著高級質感的啞光。卡片正面印著展覽的名稱和地址，時間是本周六下午兩點。背面是幾行流暢的英文介紹和一個燙金的家族徽記圖案，低調而奢華。

“哇！曉曉！”陳薇不知何時湊了過來，一把搶過邀請函，眼睛瞪得溜圓，“尹煜給的？藝術展邀請函？天啊！他居然主動邀請你？！”她的聲音因為激動而拔高，引得周圍幾個同學好奇地看了過來。

林曉慌忙想把卡片搶回來，臉頰紅得能滴出血：“薇薇！小聲點！還給我！”

“嘖嘖嘖，看看這質感！”陳薇翻來覆去地研究著卡片，嘖嘖稱奇，“聽說這種私人性質的展覽，邀請函都是定向發的，一般人根本進不去！曉曉，你走大運了！尹煜肯定對你有意思！”

“別瞎說！”林曉終于奪回了卡片，像捧著什么稀世珍寶一樣緊緊攥在手里，指尖卻冰涼。陳薇的話像一盆冷水，瞬間澆熄了她一部分狂喜。

對你有意思？林曉的心沉了下去。怎么可能？他那平靜無波的眼神，那公事公辦般的語氣，分明只是出于一種良好的家教和禮貌，或許還帶著一點點對借傘的謝意？這邀請函對他而言，不過是隨手給出的一張紙片，就像開學時他禮貌地扶住她一樣，只是習慣性的行為。

她低頭，看著手中這張精美得刺眼的卡片。市藝術中心……那是城市最繁華、最高檔的區域。她甚至能想象出那個地方的樣子：光潔如鏡的大理石地面，衣著光鮮的看展人群，低聲交談的優雅語調……而她呢？穿著洗得發白的牛仔褲，背著用了好幾年的帆布書包，站在那樣的人群中，該是多么格格不入？多么可笑？

一種巨大的、冰冷的現實感，混合著強烈的自卑，像藤蔓一樣緊緊纏住了她的心臟，讓她幾乎窒息。剛才的狂喜消失得無影無蹤，只剩下滿心的酸澀和難堪。她甚至能想象出自己穿著唯一那件還算體面的連衣裙，卻因為緊張和局促而顯得手足無措的樣子。尹煜或許只是出于禮貌，或許只是恰好多了一張邀請函……她出現在那里，只會是一個突兀而尷尬的存在。

她捏著卡片的手指用力到指節泛白。那張精美的邀請函在她手中，仿佛變成了一塊燒紅的烙鐵。

“怎么了曉曉？你不高興嗎？”陳薇察覺到了好友情緒的急轉直下，臉上的興奮褪去，換上擔憂，“多好的機會啊！干嘛不去？”

林曉沒有回答。她猛地將手中的邀請函揉成一團！堅硬的紙角硌著她的掌心，帶來尖銳的痛感。她死死地攥著，仿佛要將這份不屬于她的奢望徹底捏碎。

陳薇驚呼：“曉曉！你干嘛！”

揉皺的紙團被她緊緊攥在手心，硌得生疼。她低下頭，額前的碎發遮住了通紅的眼眶和里面翻涌的淚意。