父母投身的，是充滿驚險與未知的援救工作。

在一次次與死神賽跑的行動中，生死常常僅在一念之間、一線之隔。

有些經歷，雖能用科學知識條分縷析地解釋清楚，可那瞬間的抉擇與命運的轉折，卻又透著幾分難以捉摸的玄學意味。

或許，父母樸實的心愿，就是希望孩子能如那無拘無束的風，百無禁忌，一生順遂。

然而，這個承載著不凡期許的名字，卻好似一座無形的大山，壓得孩子有些喘不過氣來。

時光悄然流轉，當同齡的孩子都已牙牙學語、口齒伶俐時，三歲的小山無忌卻依舊金口難開。

除了那模糊不清的“爸爸”“媽媽”，任憑家人如何引導，他就是不肯說出第三個詞，仿佛那小小的嘴巴里藏著無數的秘密，不愿輕易吐露。

心急如焚的家人帶著他遍尋名醫，各項檢查做了一遍又一遍，結果卻顯示孩子的聽力、發聲器官都毫無問題，甚至測試了好幾次基因，都一無所獲。

一切正常得讓人愈發焦慮，仿佛那隱藏在孩子沉默背后的謎團，愈發難以解開。

轉機，如同黑暗中的一道曙光，在一個慵懶的午后悄然降臨。

山兮的奶奶正認真地打掃著屋子，不經意間，她按下播放鍵，一段蒼勁雄渾的京戲老唱腔如潺潺流水般淌了出來。

唱機里，正是經典戲曲《霸王別姬》，扮演楚霸王項羽的老生正聲情并茂地念著那千古名句。

他的聲音如洪鐘般響亮，每一個字都仿佛帶著千鈞之力，充滿了英雄末路的悲愴與豪情：“力——拔山——兮——氣——蓋——世！”那激昂的唱腔，在空氣中回蕩，仿佛穿越了時空的隧道，將人帶入了那個金戈鐵馬、波瀾壯闊的年代。

就在這時，一直安靜坐著的小無忌仿佛被這充滿力量的聲音所觸動，他忽然抬起頭，小耳朵微微動了動，那專注的神情，仿佛在努力捕捉著每一個音符。

平日里，周圍的大人因他遲遲不肯說話，沒少在他耳邊重復各種內容，比如“山兮”這兩個發音就經常出現，如同種子一般，在他小小的心靈里悄然種下。

或許是在這戲劇性的瞬間，那鏗鏘的音節與他潛意識里熟悉的發音產生了奇妙的共鳴，如同鑰匙打開了鎖一般。

在唱腔余韻未絕之時，在全家人都未留意之際，孩子忽然清晰地、一字一頓地發出了兩個音：“山——兮。”

那聲音，清脆而響亮，仿佛是夜空中綻放的煙花，瞬間照亮了整個客廳。

整個客廳瞬間寂靜無聲，仿佛時間都在這一刻凝固了。

奶奶難以置信地轉過頭，目光緊緊地鎖在孩子身上，仿佛害怕這只是一場幻覺。

這是除了“爸爸”“媽媽”之外，他第一次如此清晰地說出別的詞匯，那小小的嘴巴里吐出的兩個字，如同天籟之音，讓家人的心中充滿了驚喜與感動。

更讓人驚喜的是，當奶奶試探著叫了一聲“山兮”，他居然真的扭過頭，用那雙烏溜溜的大眼睛望了過去，眼神中充滿了懵懂與好奇，仿佛在回應著這個新名字的呼喚。

一股難以言喻的激動和喜悅如同潮水般籠罩了全家。

雖然不明白這其中的原因，但他們堅信這是上天給予的啟示，是命運的一次溫柔眷顧。幾乎沒有過多猶豫，他們決定為兒子改名，讓這個充滿魔力的名字陪伴他一生。

于是，“山無忌”這個承載著最初厚望的名字，被鄭重地移到了戶口本“曾用名”那一欄里，仿佛在訴說著一段曾經的故事。

而那個由他自己選定的名字——山兮，則正式成為了他的標識，如同璀璨的星辰，伴隨他開啟全新的人生旅程。

從此，爸爸媽媽也不再叫他“無忌”，而是溫柔地喚他：“山兮。”那聲音，充滿了愛意與期待，仿佛在呼喚著一個美好的未來。

既然相關信息已然被公之于眾，周峰也就不再對媒體有所保留。在征得孩子奶奶的同意后，許多曾被嚴密封存的資料，終于得以披露于世。

山兮的容貌，其實與尋常人并無顯著差異。她有一雙沉靜如水的眼眸，看人時目光輕柔得仿佛怕驚擾了什么。

倘若置身于人群之中，她最引人注意的特征，不過是身材稍顯矮小，身形單薄得幾乎要與周遭的光影融為一體。

當然，若是在炎炎夏日里，她穿上短衣短褲，那過于纖細的手臂與雙腿便會顯露無遺——那是一種近乎脆弱的瘦削，肌膚之下仿佛僅覆著一層薄薄的骨骼，讓人心生憐惜，不敢用力去觸碰。

目前，山兮在一所特殊學校就讀。那所學校隱匿于城市的邊緣地帶，四周綠樹蔥蘢，紅墻歷經歲月洗禮，已顯得斑駁陸離，宛如一座被時光遺忘的孤島，靜謐而孤寂。這里的教育方式，與普通學校截然不同。

它不遵循標準教材，不追求分數的高低與排名的先后，課程設置也極為簡單質樸：教導孩子們如何用勺子吃飯、怎樣系好鞋帶、辨認紅綠燈、清晰地說出自己的名字……每一項課程，都只為著一個質樸而純粹的目標——讓孩子在未來的某一天，能夠學會生活自理，獨立面對生活的挑戰。

周峰內心其實對此是有些抵觸的。他靜靜地站在校門口，望著里面奔跑嬉戲、歡聲笑語的孩子們，心中卻仿佛壓了一塊沉甸甸的石頭，難以釋懷。

他深知，在這個世界上，“正常”的孩子太多了，他們活潑可愛、體魄強健，完全符合社會的種種標準與期待；而這里的孩子，每一步前行都走得比別人緩慢、比別人艱難，仿佛在與命運進行著一場無聲的較量。

云釗此次的舉動，明顯摻雜了濃厚的個人情感色彩。他們自大學時代起便是形影不離的死黨，彼此間向來直來直去，沒有那么多曲折心機。

周峰覺得云釗的行為越了界——無論動機如何純粹高尚，通過“走后門”的方式將一個孩子塞進項目，終究是對研究嚴謹性的一種損害。