遇見先生前，我是客棧閣樓里人人口中的“小啞巴”。身形薄似竹枝，皮肉白得透光，頂一頭天生淺褐卷發，些微口吃坐實名號。眾人照應我這“招牌”，客商常慕名來瞧稀奇。名聲漸傳，街巷皆知有此號。我不似師兄弟接客，只賣薄技謀生；病弱身板受不住重活，兒時落下的哮喘，咳起來如破風箱抽響，難止難歇。

每日里，“貴客”尋鮮不少。我蜷在逼仄陰暗的“閨房”，恰似籠中困獸，任人觀玩。依令做出羞態，惹得哄堂笑起，便有銀洋叮當擲來。偶有失手，冷硬砸身，青紫立現。我無怨強過街頭餓殍，寒夜乞兒。這副白凈皮囊，終是養父的籌碼。那賭棍酒鬼輸光銅板，將我押上賭桌。伙計巧言哄騙，說是吃頓好的。腹中長饑的人，怎會多想？被領進烏煙瘴氣的賭窟，東家見我眼亮，扯過養父嘀咕。周遭賭徒目光黏膩，如暗夜豺狼覬覦羔羊。昏沉間，被東家箍住腦袋扛上肩。掙扎時，似覺暗處道視線投來，許是養父？那年六歲，記憶早糊成混沌。

至今，我仍是供人賞玩的“玩意兒”，脆如薄胎瓷瓶。直到先生出現。他似書卷里走出的教書人，是我泥沼中唯一的光，端方溫雅。他每來，便包下時辰。陋室油燈如豆，攤開磨毛的《千字文》，指尖點墨，聲緩如溪：“天地玄黃……此乃‘人’字，一撇一捺，頂天立地。”我屏息跟念，笨拙唇舌捕那陌生音節。他從不催促，只在我念對時，眼底漾開些笑意，如初雪消融，暖透心底。他待我，非狎玩，非猴戲，是真真切切將泥淖里的我，當作個頂天立地的“人”。唯有燈下此刻，我才覺胸腔里跳著的，是顆活人的心。

他為何來？我不知。卻甘愿將這顆心交付，不為脅迫，是心之所向。在他身側，恍惚見模糊影子，父？兄？難辨清。這幾日他不來，心便空落，如他書中“空心人”。我守窗欞，看日影爬墻，將每陣樓梯響錯聽作他的足音。門扉每開，人影涌入，心便緊，旋即沉入失望。妄念于空寂中瘋長：若隨他遠走，海角荒崖亦甘。念起即覺癲狂，更懼此癡念污他衣角。

渾噩度日，客影憧憧皆模糊。這日門軸吱呀，那身影終現，攜一身清冽，似自隔世而來。他近前，目光溫煦，伸手輕攬我肩。可那觸碰落下的剎那，積攢的卑微、妄念的羞恥、浸透魂靈的污濁，毒藤般驟然絞緊心臟！我如遭烙鐵，猛掙開，踉蹌后退。一股銳利羞恥灼穿肺腑，此身縱未出賣，魂魄早于泥淖浸透骯臟，怎配承他潔凈溫暖的觸碰？先生手掌頓在半空，旋即仍溫柔按在我微顫的背脊，溫聲道：“莫怕……”可這遲來的珍視，撞上深植骨髓的自我厭棄，悲慟如洪決堤，再難遏制。