傍晚，鋼筋水泥房里的空調正吐冷氣，墻角佛龕上的線香燃到末梢，余煙在涼意里打旋。供的白蓮花是清晨從市場捎的，花瓣邊緣已微微蜷曲，被窗外漫進來的濕熱浸軟。我的指尖無意識摩挲腕上的珠，心里的潮與熱，和檐外沒兩樣說不出，也不必說。

窗外的植物擠得更緊。椰樹的氣根垂下來，纏隔壁的露兜樹，地下的根該是早織成網。穿堂風裹雨意過來，先打濕佛龕前的玻璃杯沿，里頭盛的清水，是按例給過路的靈體備的。雨真落下來時，倒像被植物們吸住，淅淅瀝瀝的，悶在葉縫里，混著線香的余味，成化不開的黏。

日子就這么過。有時坐在竹椅上搖棕櫚葉扇，看雨在水泥地上洇出深色的痕，像誰在悄悄畫符。佛龕的燭火晃晃，倒比空調的風更能讓人靜會兒。