他生前就向挖墓人交代過，這塊地是不要他的。

臉上的笑意，竟一路蜿蜒，固執地攀附到風燭殘年。臉皮深深皺縮成團，唯有目光依舊炯然，像深藏的星子，在暮靄里固執地亮。我推他坐在輪椅上，穿行于疏疏落落的樹影間，光斑碎地。

輪椅吱呀輕響，他忽然抬起枯枝般的手臂，指向田野深處。風無聲掠來，掀動他額前幾縷稀疏的銀發。干瘦的胳膊在寬大袖管里微微繃緊，仿佛里面塞著某種無形之物種沉淀歲月、稠得化不開的安寧。

后來，輪椅便停在那。他臉上凝固那副祥和的笑容，近乎皮笑肉不笑，但這已無關緊要。家人圍攏，愁云籠罩，為安葬之地犯難。那刻，田野的風似乎帶舊日的氣息拂過我的思緒，我猛地憶起他方才那固執的指，還有他曾不經意間提起的往事，他年輕時，常在田野盡頭自己挖的淺坑里消磨時光。

那坑，是他獨有的避風港。記得他說過，夏日的午后，他總愛抱本書躺進去。坑壁的泥土微涼，散發濕潤的、近乎甜腥的氣息，頭頂是遼闊無垠的藍天，偶爾掠過飛鳥的剪影。陽光被坑沿切割，只溫柔地灑落角。他就那么躺，書頁在指間沙沙作響，眼神是少年人特有的專注與散漫交織。有時，書滑落胸前，他便枕大地沉沉睡去，那方寸之地，便是隔絕塵囂、擁抱世界的安穩搖籃。他對那坑，有種近乎隱秘的眷戀，那是大地為他預留的、只屬于他一人的小凹痕。

我們循他指引的方向尋去，果然在荒草蔓生處，發現被歲月磨蝕得與田野融為體的墓坑。坑壁已不甚分明，底部積些枯葉和浮土。家人默然，合力將他抬進棺木。棺槨沉重，我們費力地將其挪入坑中，試圖安置妥帖。這時才真切地看見那坑，終究還是顯得局促。許是他當年挖得隨意，又或是歲月侵蝕，更或是他躺下時還是舒展的青年骨架，如今這承載漫長一生風霜的軀體歸來，竟顯得有些委屈。

我們將坑沿又費力地拓寬些，小心翼翼將他放下去。泥土簌簌落下，覆蓋上那副凝固祥和笑意的面容。那坑，終究還是小些。然而，他終究是躺回自己選定的、那片他曾枕書而眠、擁抱過無數個安詳午后與沉夢的土地里。