白旭陽(yáng)推開(kāi)家門時(shí)，玄關(guān)的燈泡閃了閃，發(fā)出滋滋的電流聲。
客廳里彌漫著濃重的酒氣，地上散落著打翻的外賣盒和碎玻璃渣。父親四仰八叉地倒在沙發(fā)上，鼾聲如雷，領(lǐng)帶歪歪扭扭地勒在脖子上，像條僵死的蛇。
母親坐在單人沙發(fā)里，頭發(fā)蓬亂，眼睛腫得像核桃。
姜悅涵正跪在地上收拾玻璃碎片，見(jiàn)到哥哥回來(lái)，她眨了眨眼，用口型說(shuō)：“又吵架了。“
白旭陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)妹妹手中的掃帚。他輕輕推了推她的肩膀，示意她去陪母親。
“媽，“姜悅涵擠到沙發(fā)上，像小時(shí)候那樣把頭靠在母親肩上，“我給你梳頭發(fā)好不好？你最喜歡的魚(yú)骨辮。“
母親沒(méi)說(shuō)話，只是顫抖著抓住女兒的手，眼淚砸在兩人交握的手背上。
白旭陽(yáng)沉默地清掃著地上的狼藉，每一片碎玻璃都在燈光下閃著冷光，像他們家現(xiàn)在破碎的生活。
三年前的光景還歷歷在目——那時(shí)父親的公司剛拿下大項(xiàng)目，全家去海邊慶祝。父親把母親舉起來(lái)轉(zhuǎn)圈，她的碎花裙擺在海風(fēng)中綻開(kāi)，姜悅涵舉著冰激凌追著他們拍照，白旭陽(yáng)在沙灘上堆了個(gè)歪歪扭扭的城堡。夕陽(yáng)把四個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
掃帚突然碰到一個(gè)硬物。
白旭陽(yáng)彎腰撿起——是他們的全家福相框，玻璃裂成了蛛網(wǎng)。
照片里父親摟著母親的腰，對(duì)著鏡頭笑得志得意滿。那時(shí)的父親應(yīng)該還不懂，人站在山頂時(shí)，就該想到會(huì)有下山的一天。
“哥。“姜悅涵突然叫他，聲音輕得像羽毛，“媽睡著了。“
白旭陽(yáng)走過(guò)去，他輕手輕腳地把母親抱起來(lái)，經(jīng)過(guò)父親身邊時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)高大的男人蜷縮在沙發(fā)上，西裝皺得像抹布，嘴角還掛著口水漬。
姜悅涵扯過(guò)毛毯蓋在父親身上，動(dòng)作很輕，像是怕驚擾什么。她抬頭時(shí)，白旭陽(yáng)看見(jiàn)妹妹眼里晃動(dòng)的淚光——這個(gè)總是沒(méi)心沒(méi)肺的小姑娘，什么時(shí)候?qū)W會(huì)這樣小心翼翼地藏起悲傷了？
“我去燒水。“白旭陽(yáng)轉(zhuǎn)身走向廚房，不銹鋼水壺映出他扭曲的臉，少年的臉龐多了些許愁容。窗外，月亮躲在云層后面，只露出一點(diǎn)模糊的光。
后來(lái)方格在學(xué)校里開(kāi)始主動(dòng)找白旭陽(yáng)搭話，每到晚上方格只要聽(tīng)到外面稀稀疏疏的聲音，就會(huì)下意識(shí)起身看向窗外，就算白旭陽(yáng)沒(méi)有在外面，方格也會(huì)一個(gè)人去便利店那邊。
夜晚的時(shí)候，風(fēng)總會(huì)打破寧?kù)o，敲打便利店的玻璃門，像是在催促這兩個(gè)小孩的到來(lái)。
方格剛把英語(yǔ)作業(yè)攤在臺(tái)階上，白旭陽(yáng)就拎著兩袋關(guān)東煮跑過(guò)來(lái)，塑料盒在手里晃出熱氣。“老板說(shuō)最后兩串蘿卜都給我了。“他蹲下身，把裝著蘿卜和魚(yú)丸的盒子推到方格面前，指尖還沾著剛從鍋里撈關(guān)東煮的水汽。
方格咬了口蘿卜，溫?zé)岬臏谧炖锷㈤_(kāi)，抬頭時(shí)看見(jiàn)白旭陽(yáng)正盯著她的作業(yè)皺眉，鉛筆在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“這道完形填空，你選C不對(duì)吧？“
他湊過(guò)來(lái)，肩膀幾乎貼著方格的胳膊，指腹點(diǎn)在試卷上，“這里應(yīng)該是轉(zhuǎn)折關(guān)系，選A才對(duì)。“
她剛要說(shuō)什么，就聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)張萍的大嗓門：“喂！“
嚇得方格這才注意到兩人的距離，動(dòng)作都僵硬不少∶“行…行啊，最近長(zhǎng)進(jìn)不少……“
“哎呀，我們方方sister教得好，耳濡目染！“白旭陽(yáng)立馬身子打直，表演耍寶的姿態(tài)。
張萍拎著油紙袋跑過(guò)來(lái)，把燒餅往兩人手里塞，“剛出爐的，還熱著呢，我媽的新配方。“
白旭陽(yáng)不客氣地接過(guò)，咬了口燒餅，芝麻掉在褲子上也不在意，突然指著便利店門口的搖搖車：“要不要玩這個(gè)，今天老板走的時(shí)候看他沒(méi)拔電源。“
然后沒(méi)等兩人回答，就摸出兩枚硬幣塞進(jìn)投幣口，搖搖車立刻響起歡快的兒歌。
張萍先跳上去，抱著方向盤晃得不亦樂(lè)乎，邊晃邊喊：“方格你快來(lái)！這個(gè)小熊的搖搖車比我小時(shí)候玩得好玩多了！“方格坐上去，嫌搖搖車搖得不帶勁，白旭陽(yáng)就站在旁邊幫忙推，力道不大不小，剛好讓搖搖車晃出舒服的弧度。
玩累了，三人坐在臺(tái)階上接著分吃燒餅。白旭陽(yáng)突然想起什么，從書(shū)包里掏出個(gè)MP3：“我剛下載了周杰倫的新歌，你們要不要聽(tīng)？“眼睛且看向方格。
他把耳機(jī)線拆下來(lái)，把聲音外放，《七里香》的旋律混著便利店的關(guān)東煮香氣，便在夜色里漫開(kāi)。
張萍或許是玩累了，靠在方格肩膀上打哈欠：“方方，以后你倆一起玩可不能丟下我。“方格摸了摸他的頭，剛要說(shuō)話，白旭陽(yáng)就站起來(lái)：“我送你們回去吧，太晚了，明天還要上課。“
他拎起方格的書(shū)包，又把沒(méi)吃完的燒餅輕輕塞進(jìn)自己的背包，“明天早上校門口見(jiàn)，我?guī)Ф節(jié){。“
走到巷口，張萍揮揮手跟他們道別：“明天見(jiàn)！！“
白旭陽(yáng)笑著點(diǎn)頭，接著看到方格的身影消失在樓道口，才轉(zhuǎn)身往自己家的方向走。
便利店的燈光落在他身后，書(shū)包里還留著燒餅的余溫和MP3的微弱聲響，像把今晚的熱鬧都悄悄裝了進(jìn)去。
學(xué)校里，那天因?yàn)榉礁癜咽捈t懟了過(guò)后，蕭紅不給錢的事情不知道被誰(shuí)傳到了外面，一些外班同學(xué)有時(shí)候開(kāi)玩笑沒(méi)大沒(méi)小，傳來(lái)傳去到許昕的耳朵里就變得十分嚴(yán)重了。
為了避免班里的拉幫結(jié)派和無(wú)形的歧視，許昕制定了“值周班長(zhǎng)“的新規(guī)定，不論成績(jī)與人緣，每人都必須當(dāng)三天的值周班長(zhǎng)，維系班里的秩序與“和平“。
還別說(shuō)，這制度出來(lái)，還真是改變了一些同學(xué)間的關(guān)系。
“認(rèn)真做操，不要東張西望！“張萍坐在教室門口，值周班長(zhǎng)的紅袖標(biāo)在陽(yáng)光下格外醒目。她故作嚴(yán)厲地瞪著方格，卻被方格一個(gè)夸張的鬼臉逗得破功。
張萍捂著嘴笑得肩膀直抖，差點(diǎn)從椅子上滑下去。
“下次再這樣我就記你名字了！“眼保健操結(jié)束后，張萍跑過(guò)來(lái)“威脅“道，手指戳著方格的臉頰。
“Sister!方方～“
還沒(méi)等方格回頭，一個(gè)熟悉的身影就風(fēng)風(fēng)火火地從后門沖了進(jìn)來(lái)。白旭陽(yáng)舉著空白的作業(yè)本，像舉著投降的白旗：“借我抄抄作業(yè)！下節(jié)就是許老太的課了，救命啊！“
“老白！你又逃眼保健操！“張萍看到溜回來(lái)的白旭陽(yáng)，氣得跺腳。
“人有三急嘛～“白旭陽(yáng)嬉皮笑臉地?cái)D到方格身邊，身上明明還帶著操場(chǎng)上的陽(yáng)光味道。
方格無(wú)奈地?fù)u搖頭，從抽屜里抽出最上面的作業(yè)本：“記得改幾個(gè)答案。“
她頓了頓，壓低聲音，“上次你抄得一模一樣，許老師差點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。“
白旭陽(yáng)接過(guò)作業(yè)本，眼睛笑成兩彎月牙，蹦蹦跳跳地離開(kāi)：“意外意外，這次保證——“
“方格！“張萍突然雙手扳過(guò)她的肩膀，聲音陡然拔高，“你是不是喜歡老白？“
教室里瞬間安靜了一秒，但十幾歲的八卦實(shí)在太多，更別說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)現(xiàn)在好得像穿一條褲子似的，幾個(gè)同學(xué)只看了一眼，看到是他們?nèi)齻€(gè)，又繼續(xù)聊自己的事，教室馬上恢復(fù)了喧鬧。
正在收拾書(shū)包的蕭紅動(dòng)作頓了頓，耳尖明顯豎了起來(lái)。
方格見(jiàn)白旭陽(yáng)還在認(rèn)真抄作業(yè)，慌忙拉著張萍沖出教室，兩個(gè)女孩靠在走廊欄桿上，初秋的風(fēng)帶著一點(diǎn)點(diǎn)涼意，輕輕拂過(guò)她發(fā)燙的臉頰。
“有這么明顯嗎？“方格小聲問(wèn)。
張萍翻了個(gè)白眼：“你每次看他打球，眼睛都快黏在他身上了！“
轉(zhuǎn)過(guò)頭，又把手指放在方格面前搖擺，“不要太明顯！“
方格的嘴角不自覺(jué)地勾上了弧度。
日子像流水一樣過(guò)去。方格手腕上的紅珠子已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有發(fā)燙了。
她漸漸適應(yīng)了這個(gè)時(shí)空的生活，和張萍、白旭陽(yáng)成了形影不離的“鐵三角“。
每天早上三個(gè)人總會(huì)在校門口集合，白旭陽(yáng)會(huì)帶兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，張萍揣著自家烤的燒餅，而方格負(fù)責(zé)作業(yè)“資源共享“。
體育課的籃球場(chǎng)上，白旭陽(yáng)每投進(jìn)一個(gè)三分球，都會(huì)朝看臺(tái)比個(gè)勝利的手勢(shì)；午休時(shí)食堂最角落的座位，白旭陽(yáng)講著拙劣的笑話，總有兩個(gè)女孩笑得噴飯。
這和她記憶里的不同，原本的記憶里，白旭陽(yáng)沒(méi)有和她有這么多交集，更別說(shuō)成為好朋友了。
蕭紅偶爾還會(huì)找茬，比如“不小心“撞翻張萍的飯盒，或是在值日時(shí)故意挑刺。但張萍已經(jīng)毫不在意了。
夕陽(yáng)西下時(shí)，三個(gè)人常常坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上吃著冰棍。方格看著手腕上安靜的紅珠子，只覺(jué)得要是一直都是這樣的人生就好了。
白旭陽(yáng)的胳膊突然搭上她的肩膀：“發(fā)什么呆呢？輪到你去小賣部買水了！“
方格下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，鼻尖幾乎擦過(guò)他的臉頰。
張萍在一旁偷笑，方格卻注意到，白旭陽(yáng)的耳尖悄悄紅了。他慌忙收回手臂，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著剛剛碰觸過(guò)她校服的肘尖。