房間里安靜了一瞬，油燈的火焰微微跳動(dòng)。羅曼沉默片刻，眼神飛快地掃過德米特里的臉，捕捉到他那深邃眼底一絲不易察覺的倦怠，以及隱藏極深的戒備。他斟酌片刻，選擇將部分事實(shí)過濾，只用最簡(jiǎn)潔的語句，將他們從斯塔爾格勒火車站上車，列車出軌，以及幸存下來的過程，娓娓道來。他省略了卡緹婭“奇跡”般的治愈，以及他親手殺死士兵的細(xì)節(jié)。他知道，這老人既然能坐在這里，就不是一般人。

當(dāng)羅曼提到列車出軌時(shí)，老人的眼神微微一動(dòng)，眼底閃過一絲了然和疲憊。他沒有追問羅曼如何能在那樣的大規(guī)模災(zāi)難中全身而退，也沒有問他如何獲得武器。他只是輕輕地嘆了口氣，那嘆息如同被磨平棱角的石頭，承載著對(duì)某種早已預(yù)料到的必然的沉重。

“總有人不信邪……”老人低語了一句，然后看向羅曼：“行了，我知道了。你們需要補(bǔ)給，是吧？”

羅曼點(diǎn)頭：“是的，燃料，食物，醫(yī)療用品……還有外界的信息。”

老人沒有立刻回答，他打開了房間里唯一的老電視。扭動(dòng)旋鈕，又按了幾個(gè)按鍵后，一陣雪花沙沙作響后，畫面穩(wěn)定下來開始播放一段錄制的新聞。

一個(gè)身穿軍裝、下頜緊繃的播報(bào)員出現(xiàn)在屏幕上。

“……緊急通告。各位克洛沃斯托克特別行政區(qū)的市民們，請(qǐng)保持冷靜。日前，我區(qū)爆發(fā)了某種急性傳染病，導(dǎo)致部分地區(qū)通訊中斷，并造成人員傷亡。區(qū)議會(huì)已通過緊急法令，將此病毒命名為‘灰色瘟疫’。目前，疾病傳播已得到初步控制，zf和武裝力量已全面介入。我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)：請(qǐng)所有幸存者待在原地，不要擅自移動(dòng)，烏拉爾軍團(tuán)的武裝力量將在未來72小時(shí)內(nèi)對(duì)各居民點(diǎn)進(jìn)行統(tǒng)一疏散和安置。”

播報(bào)員的語氣刻意壓低，試圖營(yíng)造出一種一切盡在掌握的假象。但隨著他的話語，屏幕下方開始滾動(dòng)一行字幕，同時(shí)播報(bào)員的聲音也驟然變得凌厲起來：

“對(duì)于發(fā)現(xiàn)的任何‘灰色瘟疫’感染者——其癥狀包括：皮膚發(fā)灰、雙目渾濁、具有攻擊性且喪失理智，以及對(duì)普通人無差別攻擊行為，目前尚未證實(shí)傳染機(jī)制，但請(qǐng)避免與感染者正面接觸——區(qū)議會(huì)已通過一項(xiàng)特殊緊急法令，賦予武裝力量和公民、自衛(wèi)隊(duì)在不事先警告的情況下，采取一切必要手段，包括使用致命武力，以清除感染者威脅、保護(hù)公民的權(quán)利。此法令已于當(dāng)日生效。請(qǐng)公民們積極配合，相互監(jiān)督，共同抗擊瘟疫。國(guó)家萬歲！人民萬歲！”

電視里，播報(bào)員的表情嚴(yán)肅而正義，仿佛正親身經(jīng)歷著一場(chǎng)史詩般的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

老人——德米特里·卡爾波夫，面無表情地看著屏幕。當(dāng)播報(bào)結(jié)束，畫面再次跳回雪花時(shí)，他伸出手，果斷地關(guān)掉了電視機(jī)。

“都是謊言。”德米特里的聲音低沉而平靜，卻帶著不容置疑的重量，每一個(gè)字都像重錘般，敲擊在眾人心頭。“什么瘟疫，什么法案……都是他們掩蓋真相的屁話。”

他抬頭，看向羅曼，眼神中帶著一絲只有久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵才能理解的倦怠與清醒。

“這里的情況，比他們說的要復(fù)雜得多。今天下午，就在末日……或者說，他們叫的什么‘審判日’降臨的當(dāng)天。除了那些發(fā)瘋的活尸，還有更可怕的東西出現(xiàn)了。一群——嗯，我們姑且稱之為‘幽靈’吧。穿著老式軍裝，拿著生銹的毛瑟槍，嘴里喊著我們聽不懂的德語。他們從地里直接爬出來，就像……就像從墳?zāi)估镒叱鰜硪粯印！钡旅滋乩锫曇羝降路鹪谥v述一次普通的戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)，絲毫沒有提到那些死去的人名。

“他們不是你們?cè)谕饷嬉姷降哪切┲恢浪阂У幕钍钡旅滋乩锏穆曇糇兊酶统粒林兀八麄兪腔畹摹撵`。身體就像鋼鐵一樣，刀槍不入，除非你把他們徹底肢解，或是把腦袋和身體分開。它們嘴里念叨的，不是饑餓，而是我們聽不懂的……詛咒。

格納季的臉色變得鐵青，彼得也猛地打了個(gè)寒顫，臉色煞白，死死盯著德米特里，眼中充滿了難以置信的困惑與震驚。

“盡管他們的槍械不能激發(fā)，但我們還是付出了好幾個(gè)人的代價(jià)，才明白過來。槍械和子彈對(duì)他們效果甚微，他們的身體就像鋼鐵一樣。最后，我們還是把整個(gè)倉庫里用來開礦的炸藥，都塞進(jìn)了一輛汽車?yán)铮缓簏c(diǎn)燃引線，讓那輛裝滿炸藥的汽車，把他們和一棟宿舍樓一起，送上了天，而那些活尸，還有至少一百多頭在周邊的街道里藏匿著。那絕對(duì)不是某種疾病，而是一次性爆發(fā)的某種大規(guī)模武器。”德米特里的語氣平靜得近乎冷酷，仿佛在敘述一次普通的戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)，絲毫未提那些逝去的生命。

“從那以后，我就組織起了這里剩下的人，大概五六十個(gè)。我們把所有能用的東西都搬到了附近的幾棟宿舍樓，依托原有的圍墻，用鐵絲網(wǎng)和廢棄的金屬把這里圍了起來。那些感染者，他們不是病人，或者說他們更像那什么……喪尸？”

德米特里停頓了一下，眼神掃過幾個(gè)男人：“你們要補(bǔ)給，沒問題。這里物資充足。在他們所謂的‘審判日’之前，這個(gè)廠區(qū)就是克區(qū)的戰(zhàn)略核心之一，它本身就是個(gè)幾乎能自給自足的社區(qū)。這里留下來的幾乎都是不愿意離開‘家’的人，年輕人都在之前的戰(zhàn)爭(zhēng)中撤走了，現(xiàn)在還在的人，屯的糧食和物資基本都超過半年。商店里還有更多——不過你得花錢買。更重要的是，這兒地下有個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期留下來的軍用戰(zhàn)略儲(chǔ)備倉庫，我們這些人敞開了吃都至少能吃十年。所以，物資不是問題。”

“不……怎么會(huì)這樣呢，您在開玩笑對(duì)不對(duì)……”格納季的身體微微蜷縮，嘴唇顫抖，雙眼無神，仿佛整個(gè)世界在他眼前崩塌。

“格納季！”羅曼開口，制止了他的發(fā)言。

“你們逃難的時(shí)候還能帶上女人和孩子，那證明你們至少不是什么窮兇極惡之徒。我愿意接納你們，但我不能保證其他人會(huì)接受。今天晚上，你們先住在樓上。我這里，還有幾臺(tái)有線電視能用，外面現(xiàn)在是什么鬼樣子，你們可以自己看。”德米特里指了指酒館的二樓，“酒館的房間，很安全。”

羅曼明白，這老人所謂的“安全”，更是一層無形的枷鎖與監(jiān)視。。但他沒有選擇，也沒有拒絕。

夜深了，臨時(shí)社區(qū)陷入了短暫的寧靜。羅曼和卡緹婭一起被安頓在酒館二樓一間簡(jiǎn)樸的房間里，羅曼坐在窗邊，聽著窗外偶爾傳來的低沉嘶吼，那是喪尸在墻外游蕩的聲音。

房門被輕輕敲響，羅曼回頭，看到格納季小心翼翼地探進(jìn)頭來。

“羅曼大哥……您睡了嗎？”格納季的聲音有些沙啞。

羅曼示意他進(jìn)來。格納季搓著手，局促不安地坐到羅曼身邊。

“羅曼大哥……我今晚，額……睡不著。”格格納季的聲音里帶著一絲壓抑不住的哭腔，雙手不停搓動(dòng)，眼神空洞而迷茫。“那老頭說的……真是太嚇人了。什么德國(guó)鬼子，什么炸彈汽車……”他回想起德米特里平淡的語氣，不寒而栗。

“軍隊(duì)……政府……他們……他們都完了。”格納季低下了頭，聲音微不可聞，“我老婆孩子還在城里……我……我怎么回去啊？”

他沉默了片刻，突然抬起頭，眼神中閃爍著一種近乎瘋狂的、孤注一擲的決絕。

“羅曼大哥，您……您能帶著我嗎？我什么都聽您的！您是軍人，您有本事，能活下去！我……我雖然沒用，但我有錢，有一把子力氣！”格納季說著，從懷里掏出一個(gè)華麗的皮質(zhì)手包，小心翼翼地打開，里面躺著一大疊盧布——全是最大面額的5000，還有數(shù)卷卷起來的美元，除此之外甚至還有一塊看起來就很名貴的機(jī)械表，林林總總的價(jià)值可能超百萬。“這些……這些都是我這些年跑生意攢下來的，還有些是準(zhǔn)備去展銷會(huì)路上用來打點(diǎn)的。全部給您！只要您能帶著我，帶著我找到我老婆孩子，我給您做牛做馬！”

他將錢包推到羅曼面前，鈔票和金幣在昏暗中泛著微弱的光。

羅曼沒有看那些錢，只是目光落在格納季那雙顫抖的肥厚手掌上，以及他眼中因極度恐懼而迸發(fā)出的、近乎原始的求生火焰。他回頭看了一眼床上安靜睡著，甚至連呼吸都帶著虛弱感的卡緹婭。這個(gè)女孩，雖然曾帶給他奇跡，但此刻也意味著責(zé)任與沉重的負(fù)擔(dān)。

羅曼平靜地看著眼前的這個(gè)男人。他知道，這世上，沒什么比求生更能讓人屈膝。他需要的，不是這些錢，而是在這片混亂之地，可以信任的……或者說，可以利用的力量。